豆包还冒着热气，咬开是喷香的红豆馅，混着老板娘偷偷塞进去的烤蒜，呛得茜茜直灌矿泉水。
转过中央大街时，冰雕群的彩灯在雪雾中晕成星河。司机突然指着路边：“瞅那个举糖葫芦的熊雕没？就你们今天这出，够雕个‘烧烤摊战神’冰灯！”
霓虹掠过他缺了门牙的笑脸，后座传来 “咔嚓” 一声 —— 茜茜正对着辣酱罐拍照，滤镜调得血红：
“发朋友圈！标题就叫‘东北の圣火’！”
高架桥上的风卷着雪片往车窗缝里钻，广播里突然响起《东北人都是活雷锋》。
司机跟着嚎到 “翠花上酸菜” 时，猛地刹在酒店门口。
门童裹着厚棉袄小跑过来，看见我们怀里的辣酱罐乐了：“姐，这玩意儿不能进暖气房，得搁窗台冻着！”
电梯镜面映出我俩滑稽的模样：茜茜头顶假貂掉毛掉成蒲公英，我羽绒服上沾着辣椒面和啤酒渍，手里还攥着半截老金送的铁钎子。
十六楼窗口望去，老六烧烤摊的灯笼成了遥远的一点星火，雪地上却忽然炸开烟花 —— 大概是派出所在教育那三个倒霉蛋放 “改邪归正炮”。
浴缸放水时，茜茜突然举着手机尖叫：“破百万点赞了！”
视频里貂皮大哥拿冻带鱼抽人的画面被配上《俄罗斯转盘》BGM，热评第一写着：“建议纳入东北旅游宣传片！”
半夜我被窸窣声惊醒，发现茜茜蹲在窗台边捣鼓辣酱。
零下三十度的寒气里，她裹着浴袍念说明书：“化开抹脚心...... 这咋比老干妈还硬？”
我抄起酒店《圣经》要砸，罐底突然掉出张字条 ——“老妹儿，辣酱拌炒面绝了！金哥。”
13.
第二天退房时，前台姑娘憋着笑递来两个塑料袋：“有位金先生快递的。”
打开是茜茜的 UGG 雪地靴，鞋底密密麻麻钉了防滑铁钉。
我的奶白羽绒服被洗得香喷喷，袖口还绣了只圆头圆脑的东北虎，针脚歪扭得像醉酒走步。
机场大厅播着早间新闻：“...... 某网红烧烤店协助警方抓获犯罪嫌疑人......” 茜茜捅捅我，直播画面里老板娘正抡着大勺接受采访：“咱们东北银护食更护人！”
背景闪过老金模糊的身影，他在教顾客用铁钎开啤酒瓶。
舷窗外云海翻腾，空姐递来报纸时，社会版头条赫然是《烧烤摊上演热血江湖：你永远可以相信东北的冬天》。
翻到背面竟是征婚广告：“男，49 岁，有劈柴绝技，擅长制作防狼辣酱......”
茜茜一口橙汁喷在 “金” 字上，水渍晕开的老金证件照仿佛在挤眉弄眼。
落地开机瞬间，三十八个未接来电炸进来。
民宿老板的大嗓门穿透听筒：“老妹儿你俩火了！整条街的烧烤摊都要送你俩终身免费卡！”
背景音里传来老六的吼声：“告诉她俩，下回来教她们劈冻鱼！”
出租车驶上高架时，南方阴冷的雨丝斜扑车窗。
司机嘟囔着 “什么鬼天气”，我却摸到包里辣酱罐的寒意。
茜茜把头靠在我肩上，假貂掉毛粘了她满脸：“忽然觉得暖气片不香了......”
高德地图突然蹦出提示：“您收藏的‘老六烧烤’距您 1987 公里”，我按下截图键，漫天冬雨里仿佛又闻到了炭火炙烤的孜然香。
"