剑身早已失去了往日的光泽，变得黯淡无光。
剑穗上的红丝线，也早已褪色，变成了暗淡的粉色。
但是，即便如此，那陈旧的丝线，那破败的桃木剑，依旧能唤醒她心中最明亮的那段回忆，依旧能让她感受到那份来自哥哥的温暖。
当这张千呼万唤的容颜，出现在直播间的屏幕上。
整个世界仿佛都静止了。
时间，在这一刻凝固，所有声音都消失了，只剩下无声的震撼。
全场，陷入一片死寂。
舞台的灯光突然暗了下来，穹顶垂落的青纱无风自动。
大提琴低沉的音色裹挟着电子合成的雨声，将整个场馆拖入潮湿的兰若寺雨夜。
唐轩背着竹篓退至舞台边缘，一束追光突然打向观众席第五排。
“嗒——”
珍珠白高跟鞋踩上台阶的声音，清脆而又坚定。
通过收音设备，清晰地传遍了整个场馆，也敲击在所有观众的心头。
王祖娴起身，曳地旗袍的下摆，如同月光般温柔地扫过邻座向太那身剪裁得体的香奈儿套装。
几十年的时光，仿佛在她身上凝结成了琥珀。
剔透温润，又带着岁月的沉淀。
当那张被时光温柔吻过的容颜，毫无保留地暴露在舞台追光之下时，导播间监测到的实时收视率，如同离弦之箭，瞬间冲破了8.5%的惊人数字！
“快看大屏幕！”
前排观众突然爆发出抑制不住的尖叫声，带着惊喜，带着震撼，也带着一丝难以置信的激动。
只见舞台上方的主屏幕，画面骤然一变，原本的舞台景象瞬间被黑白胶片的质感所取代。
泛黄的画面中，光影斑驳，如同被尘封的记忆被缓缓打开。
那是1987年的《倩女幽魂》片场花絮！
镜头略微晃动，带着年代特有的粗粝感，却更加真实地还原了当年的场景。
20岁的王祖娴，一颦一笑都充满了灵气，如同不食人间烟火的仙子。
而站在她身边的哥哥，眉眼温柔，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正细心地为她整理被风吹乱的鬓发。
王祖娴提着裙摆追打午马，哥哥举着伞在旁边笑得前仰后合。
画面边缘的场记板赫然写着聂小倩初遇宁采臣 NG第19次。
桦少握着提词卡的手，指节因为用力而泛白。
他几乎是用尽全身力气，才将那几个字从喉咙深处挤出来。"