在她最后清醒的时刻，她挤出一丝微笑，替我擦干脸上的泪水。
“妈，别担心……我有点想爸了……”她说，活下来的每一天都是痛苦的……我没有办法回应她，沉默地抱着她流眼泪。
这一刻，我什么都不想要。
在一个很平常的夜里，我的女儿用自己的手腕摩擦床沿，割腕自杀了。
那个夜晚太漫长了，她不停地来回摩擦，企图得到一丝解脱。
可是她这一生太短暂又太苦了……小蔓向来是个坚强的孩子，康复过程极其痛苦。
她都是闷声承受，不掉一滴眼泪。
她为了我苦苦支撑了一个月，已经足够了。
一条鲜活的生命，最后变成了一个方方正正的盒子。
出发的那天是难得的艳阳高照。
我记得我送丈夫去边疆的那天，也是这样的好天气。
那时候刚结婚就要分开。
我抱着他哭得稀里哗啦，恨不得收拾行李和他一起走。
他摸摸我的头：“等我回家。”
“我该走了！”
我朝丈夫的战友们鞠躬告别，带着小蔓踏上了前往边疆的道路。
假如我不幸死在路上，那就是我的归宿。
"