母亲的发，白了好些。
母亲的皱纹，多了许多。
那一夜，我睡了好久好久。
久到醒来，看到母亲跪在地上，面前是一个个红盘，摆放着苹果，摆放着果冻。
在前面，在上首，是一个香炉。
母亲跪在底下，三炷清香，嘴里念念有词。
那一刻，我在想什么。
母亲插完香后，让我也拜一拜，保佑学业有成。
母亲说：“早上卧了两颗鸡蛋，你吃完赶紧上学去，中午回来吃饭，要做香芋饭。”
背上书包，踏出门口，门外门内都飘着一股股异香，只是门外的要浓一些，在浓一些。
隔壁的婶子已经在烧香纸，香鼎里明火跳跃，形状各异，异香飘了飘，在这个村落里经久不散。
——
思绪飘呀飘呀，飘到哪里，就到哪里，落下一点点涟漪，轻轻荡开。
荡开，洋洋洒洒，细碎，懵懵懂懂。
父亲打碎了我的手镯，母亲买给我的第一个手镯，好像是天青色的，记不清了。
能记住的，只有那几幕：
父亲用扁担打碎圈在我手腕的手镯。
碎成四五瓣。
那是一个傍晚。
因为什么，也记不清了。
母亲后来同父亲提议道：“你打碎的，你给心子买一个。”
父亲说“好”。
有愧疚，有应承。