长手指轻轻扯开我的病号服，按在心脏处那道狰狞的疤痕上，“三年来每天给你读《小王子》的人。”
话音刚落，警报声骤然炸响，尖锐刺耳，打破了短暂的平静，仿佛是世界崩塌的前奏。
门外，传来指甲抓挠铁门的声音，一下又一下，像是怪物急切的叩门声，让人毛骨悚然。
我舌尖上的蓝色药片开始发烫，带着奇异的温度，仿佛在催促我做出某个关键的决定。
恍惚间，我瞥见她颈间的沙漏吊坠——和妹妹病房里的一模一样，心中不禁涌起万千疑惑，这个沙漏背后究竟隐藏着什么秘密？
“这不是治疗，是作弊。”
她的声音突然变得温柔，像是裹挟着无尽的秘密，那温柔的语气与这恐怖的环境格格不入。
下一秒，她竟突然吻上来，苦涩的药味瞬间在唇齿间弥漫开来，那一瞬间，我的大脑一片空白。
在这瞬间，我的视网膜像被炸开一般，无数记忆碎片汹涌袭来：深夜病房里，她沾血的手指轻轻翻动童话书；监控盲区中，她神色专注地把寿命值转移给编号0927的病人——那正是我的监护编号。
认知污染同步率43%警告声在脑海中不断回响，药片上的隐藏文字渐渐浮现：吞咽可见真实。
就在这时，破门声轰然响起，千钧一发之际，我一咬牙，咽下带着她唾液的药片。
刹那间，眼前的世界仿佛被重新刷新，挥舞手术刀的护士突然变成半透明虚影，而苏离心口的肌肤，竟浮现出一幅立体的精神病院地图，线条交错，清晰可见，那是通往未知命运的路线图。
“抱紧我！”
她动作迅速，一把撕开护士服，裸露的腰肢上，血管像是活过来一般，蜿蜒组成一条逃生路线。
就在我们相拥的瞬间，怪物的利爪直直穿透身体，却如同穿过两道重叠的幽灵，未造成一丝伤害，那一刻，我仿佛置身于虚幻与现实的夹缝之中。
第四章 时间沙漏院长办公室里，座钟安静地停在3:33，表盘上的指针像是被定格，时间在这里失去了意义。
玻璃柜里，陈列着上千个沙漏，密密麻麻，让人有些眩晕，仿佛置身于时间的迷宫。
每个沙漏都标注着玩家姓名，其中，就有我和林浅的。
仔细看去，沙漏中的不是普通沙砾，
