（以下内容为沈昭私人日记节选，藏于标本室暗格）2002.7.17今天妈妈带我去看了“妹妹”。
她睡在玻璃罐里，像博物馆的蝴蝶标本，那么小，那么安静。
妈妈说，她生来就有缺陷，心脏像一片脆弱的翅膀，轻轻一碰就会碎。
“昭昭，你要记住，这世上有些生命注定只能成为标本。”
妈妈把银镯戴在我手腕上，内侧刻着“SW”。
她说，这是“Shen Zhao”和“Su Wen”共同的标记。
我不知道Su Wen是谁。
但妈妈哭了。
2015.3.8大学解剖课上，我第一次完整剥离了一只蓝闪蝶的神经系统。
导师说我的手法完美得像艺术品。
他不知道，我每晚都在梦里重复这个动作——只不过梦里躺在解剖台上的，是个穿杏色连衣裙的女孩。
醒来时，我发现自己在笔记本上写满了“7.17”。
2019.5.20周临送我百达翡丽手表那天，我做了两件事：1. 查了这款表的编号——正是母亲老照片里那块的原型机2. 在他咖啡里加了0.25mg地高辛他喝完后心率降到52，但没死。
真遗憾。
2020.7.17今天在婚纱店，林夏让我帮她拉背后的绑带。
她的脊椎第三节有一颗痣，位置和周临腰上的疤痕完全一致。
我突然想起生物课学的知识：双胞胎之间会有镜像特征。
多可笑啊——我亲手帮“妹妹”的替身，穿上了嫁衣。
2021.4.18那只玳瑁猫临死前，瞳孔里映出我的倒影。
原来动物也会流泪。
我把它的眼球制成了标本，放在“SW”系列最后一个空位。
毕竟，见证者不该被遗忘。
2021.7.17妈妈临终前终于说了真话：“当年苏明远强迫我调换婴儿时，你本该死的。”
她颤抖着指向我的手腕：“这个疤，是取你骨髓移植给苏雯时留下的。”
可我知道她在说谎。
月牙形疤痕的切口角度，明明是从内向外划的——就像当年她握着我的手，教我给标本蝴蝶做最后固定时一样。
后记今天整理标本室，发现一个没标记的盒子。
里面是周临的婚戒，和我小时候的脐带夹。
金属表面都刻着相同的数字：7.17我忽然想起，婴儿标本罐上的日期
