暗格里，用指甲在木板上刻字，每一笔都滴着血。
“姐姐，你看。”
真实的童声从背后传来。
小羽站在破碎的镜片中间，赤脚踩着玻璃渣，掌心托着颗正在融化的星星——是用蜡做的，边缘还留着牙印，“这是小羽偷偷做的，想等爸爸回来送给他，可是妈妈说……”女孩的笑容突然裂开，玻璃渣划破脚掌，鲜血却没有滴落，而是悬浮在空中，组成一行行小字：“妈妈说爸爸喜欢优秀的孩子，所以小羽要变成姐姐，要考第一，要拿奖状，要……”她的身体开始透明，粉色裙摆像被雨水打湿的糖纸般剥落，露出底下布满伤痕的躯体，每道伤口都在哼唱走调的童谣。
林浅终于看清，那些伤口的形状，正是母亲藤条上的花纹。
“对不起！”
林浅跪下来，试图抱住即将消失的小羽，“我不知道妈妈会这么狠，我以为……我以为关衣柜只是惩罚……姐姐不知道吗？”
小羽的指尖划过她的手腕，那里不知何时出现了和自己一样的淤青，“妈妈说，姐姐是完美的镜子，小羽要照着镜子长，所以每次小羽犯错，姐姐也要受罚——”记忆如利刃劈开脑海。
林浅想起每次小羽被关衣柜后，母亲都会让她多做三套卷子，说“姐妹要共同进步”。
她以为那是额外的奖励，却不知是母亲在培养她对妹妹痛苦的漠视，让“优秀”成为掩盖罪恶的糖衣。
储物间方向传来铁门倒地的巨响。
林浅冲过去，发现暗格里的排水管正在喷水，地面上散落着撕碎的病历——是母亲的产前检查，显示小羽曾是双胞胎，另一个胎儿在三个月时胎停，而母亲坚信“小羽偷走了姐姐的福气”。
“原来你本应是两个人……”林浅捡起带血的发卡，突然听见整栋老宅的木板都在吱呀作响，仿佛有无数个小羽在奔跑，在歌唱，在求救。
当她再次看向储物间的星砂图案，发现那些蜡笔蜗牛的眼睛，不知何时都变成了血红色，而中心的“爸爸”二字，被改成了“姐姐”。
手机在口袋里震动，拆迁办发来警告：“监测到老宅异常震动，请立即撤离！”
时间显示0:15，超过了许可滞留时间。
但林浅知道，此刻离开就意味着放弃，小羽的灵魂将永远困
