川面前。
谢川暂停视频放大三十倍，指着“自己左手腕：“我戴表从来扣第三个孔，这人扣的是第二个。”
又点开车门反光镜，“看见这截电线了吗？
小美工作室窗帘的花纹。
姚夕眼眶还红着，嘴上却不饶人：“观察这么细，你暗恋她？”
“我暗恋的是......”谢川突然噤声，转头对着虚空喊：“泡面！
把你妈藏的啤酒交出来！”
橘猫从吊灯上甩下一罐可乐，精准砸在他头顶。
易拉罐滚到李姨刚拖净的地板上，气泡呲啦作响。
姚夕弯腰捡罐子的瞬间，谢川突然抱住她“你记不记得你七岁溺水时是我人工呼吸把你救回来的，你的初吻都是我的，”姚夕脸颊微微泛红，他指尖发烫，又像被灼到似的缩回，“暗恋这事……得从二十年前说起……”当夜，姚夕的指尖刚触到空间控制台的红色警报按钮，监控画面里的小美突然抬头。
防盗门猫眼折射出的冷光，正好映出她手里铁棍的倒影——那是姚夕囤在消防通道的登山装备之一，棍头还粘着前天被泡面猫抓烂的粉色毛绒贴纸。
“她连武器都偷我的。”
姚夕冷笑，瞥见小美身后三个混混的裤腰上缠着熟悉的荧光绿登山绳，“绳子打了死结，活扣在第二个金属环。”
谢川的弓弩已上膛，麻醉针尖蘸着他特制的辣椒油：“B计划？
C计划？
房门弹开的瞬间，三十个蓝牙音箱从天花板、鞋柜甚至微波炉里爆出震耳欲聋的《好运来》。
混混甲手里的撬棍“哐当”砸地，声控灯应声全亮，业主群直播界面瞬间涌入82条消息：902猛男：谁半夜装修？？
503宝妈：有人偷孩子！
我听到铁链声！
小美的铁棍僵在半空，镜头清晰拍到她秋裤膝盖处的破洞——那是三天前姚夕在楼道撒图钉时，她跪地求饶的“战损印记”。
“三、二、一……”姚夕盯着手机计时器。
混混乙突然惨叫，登山绳活扣快速收紧，将他倒吊在消防栓上。
他挣扎时甩飞的皮鞋，精准砸中小美垫了硅胶的鼻梁。
姚夕按下群发键时，谢川的弩箭穿透混混丙的袖口，将他钉在电梯广告牌上。
广告里整容医院的代言人，正是P图前的小美。
“送你的。”
姚夕的红包封面闪烁荧光粉特
