故事发生在现代都市的一家三甲医院 ICU 病房，这里是生死交织的战场，也是人间温情的缩影。
2024 年初冬，寒潮来袭，程野因车祸失去右腿，陷入人生低谷；林晚星是 ICU 的资深护士，温柔细腻，却在长期的生死离别中隐藏着对生命的敬畏与渴望。
两人因病痛相遇，在相互救赎中萌发爱意......第一章：初遇・疼痛中的微光（2024 年 11 月）消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，程野在混沌中挣扎着睁开眼。
监护仪规律的滴答声撞进耳膜，天花板上的冷光吊灯模糊成一团光晕，他想抬手挡住刺眼的光线，却发现右手背扎着留置针，输液管随着呼吸轻轻晃动。
