口反复擦着龟缸里的水草，仿佛要擦去某个永远空着的位置。
当暮色把 “重金酬谢” 的 “金” 字彻底糊成墨块时，下水道口终于探出那个黑影。
老王接乌龟的手在发抖，龟壳上的污泥蹭脏了他的袖口，他却用拇指一遍遍地摩挲着颈间的黄纹，像在确认某种失而复得的心跳。
儿女们围过来时，他忽然想起妻子走的那天，也是这样的暮色，护士摘下氧气罩时，他也是这样反复确认脉搏的消失。
火锅的热气模糊了厨房玻璃，家欣给父亲添了片黄喉，却看见老人把肉卷推到龟缸边：“乌龟也该补补了。”
五个儿女交换的眼神里，浮起比青苔更浓重的无奈 —— 他们知道，父亲擦干净的龟缸里，泡着的何止是一只乌龟，更是把五年前就该倒掉的药汤，熬成了余生的偏方。
晚饭泡汤了，众人随便对付了几口泡面后就休息了。
两周后，老王的乌龟又丢了，他再次把儿女们叫回来帮他找乌龟。
梅雨季的潮气钻进防盗门的缝隙，在玄关处洇出暗绿色的霉斑。
老王攥着手机的手悬在半空，屏幕上 “家欣” 的来电显示跳成蓝色光斑，听筒里传来老五家岚压抑的叹息：“爸，我课间只有十分钟...... 您说乌龟又丢了？”
<老楼天井的雨棚上挂着串水珠，像串断了线的念珠。
家裕的藏蓝色衬衫再次被汗水浸透，他搬开堆在楼梯间的蜂窝煤，煤渣顺着指缝掉进皮鞋里，烫得他龇牙 —— 上周末刚擦的鞋油，如今全成了灰扑扑的笑柄。
“爸，您就不能给龟缸加个盖子？”
他的声音撞在贴上 “寻龟启事” 的墙面上，震落半片泛黄的胶带。
家欣的电动车停在单元门口，后车筐里还堆着没来得及送的保单。
她冲上二楼时，耳钉刮断了一缕头发，疼得眼眶发酸：“爸！
我今天要见三个客户，光油费就花了八十！”
她的高跟鞋在瓷砖上敲出急促的鼓点，惊得墙根的潮虫四散奔逃。
厨房传来玻璃碎裂的声响。
老四家向手里还攥着从水管里掏乌龟的铁丝钩，龟壳上的泥点蹭脏了他工装裤的膝盖 —— 他凌晨五点才从汽修厂下班，眼下黑眼圈深得能装下二两陈醋。
“上次找龟我赔了
