回忆，你根本不懂！”
她额前的碎发黏在汗津津的脸上，嘴角却扯出个诡异的笑，“你闻，这手帕上还有你的味道呢。”
我望着她怀里的铁盒，突然注意到她脖颈处有道新鲜的抓痕，像是被什么尖锐物体划伤的。
而她的睡衣袖口，隐约露出半截绷带，血迹正透过白色布料渗出来。
“琪琪，你的伤......”我话没说完，她已经转身冲进卫生间，反锁门的声音格外刺耳。
深夜，我被响动惊醒。
门缝里透出微弱的光，我蹑手蹑脚走到客厅，看见琪琪坐在餐桌前，台灯下摊开那本黑色笔记本。
她握着红笔，正在密密麻麻的字迹间疯狂涂鸦，藤蔓图案在她笔下扭曲生长，逐渐覆盖了整页纸。
“志强，你醒了？”
她头也不回，声音却清晰地传进我耳朵，“过来，我给你看个好东西。”
我僵在原地，看着她用剪刀剪下一缕头发，小心翼翼地贴在笔记本上，旁边写着：**2025年4月24日，志强的头发，长度12cm**。
“你为什么要这么做？”
我终于鼓起勇气开口。
琪琪慢慢转过头，脸上带着近乎虔诚的表情：“这样就能把你永远留在我身边啊。
你看，这些都是你的一部分，我要把它们好好保存起来。”
她抚摸着笔记本的动作，就像在抚摸一件稀世珍宝。
从那天起，家里的规矩愈发古怪。
琪琪要求我每天出门前必须称体重，误差不能超过0.1公斤；手机电量低于60%就要充电，因为“数字不吉利”；就连洗澡水的温度，都要用温度计精确测量到38.5℃。
有次我下班早，提前半小时回家。
打开门的瞬间，一股浓烈的消毒水味扑面而来。
琪琪穿着防护服，戴着护目镜和口罩，正在用紫外线灯照射我的外套。
“外面太脏了。”
她的声音闷在口罩里，“你先去浴室消毒，衣服要单独洗三遍。”
我站在原地，看着她有条不紊地操作，突然想起大学时那个会在雨中为我撑伞的女孩。
眼前的琪琪，像被替换了灵魂的人偶，所有的动作都精准得可怕，却唯独没了温度。
深夜，我躺在她身边，听着她均匀的呼吸声。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她脸上投下斑驳的阴影。
我轻轻起身，想再去看看
