第一章：第七个差评我叫林小满，25岁，女，外卖骑手。
今天是我连续收到第七个差评的日子。
手机屏幕亮起，系统冰冷的提示弹出来：“由于近期差评率过高，您的接单权限将被冻结。”
我站在“鼎香楼”餐厅后门的巷子里，雨水顺着雨衣帽檐滴进领口，后背已经被汗浸透。
右手死死攥着手机，左手拎着的那份凉透的卤肉饭在塑料袋里渗出油渍。
差评理由一模一样：“送餐慢，态度差”。
可我记得清清楚楚——这单我提前八分钟送达，甚至帮那个西装男把垃圾带下了楼。
1“小满啊，不是我说你。”
站长叼着烟，把系统后台给我看，“这周已经七个差评了，再这样下去，平台要永久封号了。”
我盯着屏幕上那排刺眼的红色标记，喉咙发紧：“站长，这些差评有问题，我根本没……有问题？”
他嗤笑一声，调出客户备注，“你自己看！”
备注栏里赫然写着：“女骑手故意拖延时间，态度恶劣。”
我的手开始发抖。
这不可能。
我送每一单都像在跟死神抢时间——小雨的耳蜗手术费还差四万八，我每天接十六个小时的单子，怎么可能故意拖延？
2雨越下越大。
我蹲在便利店屋檐下，翻着这七单的记录——全是“鼎香楼”的订单，收货人不同，但电话号码前七位一模一样。
后颈突然一阵发凉。
“喂。”
有人踢了踢我的鞋尖。
抬头看见一双锃亮的皮鞋，往上是笔挺的西裤。
男人撑着黑伞，阴影遮住他上半张脸，只露出带着冷笑的嘴角。
“林小满是吧？”
他弯腰，香水味混着烟味压下来，“听说你最近总拿差评？”
我下意识往后缩，后背贴上了玻璃门。
他掏出名片塞进我外卖箱：“明晚八点，来‘皇朝’KTV 308包厢。”
名片上烫金的“陈”字在雨中闪闪发亮——陈志远，鼎香楼区域经理。
3出租屋的灯泡接触不良，忽明忽暗。
弟弟小阳坐在床边，正笨拙地叠衣服。
他听不见我开门的声音，直到我碰到椅子，他才转过头，露出惊喜的笑容。
“姐！”
他跑过来帮我拿雨衣，手指比划着，“今天、下雨、你、累。”
我揉揉他扎手的短发，把卤肉饭热了推给他。
看他狼吞虎咽的样子，胃里
