码放在角落，最上面还压着一支钢笔，笔帽上沾着些许墨水，仿佛主人只是临时离开，随时都会回来继续伏案工作。
林浅的目光在房间里缓缓游走，像是在寻找着什么，又像是在躲避着什么。
突然，她的脚步顿住，目光定格在墙角那个不起眼的位置。
那里，摆放着一架微型钢琴模型，仅有巴掌大小，却精致得令人惊叹。
琴身是深褐色的胡桃木色，琴键黑白分明，每一个细节都栩栩如生，仿佛随时都能流淌出美妙的音符。
她缓缓走过去，蹲下身子，手指微微颤抖着伸向那架钢琴模型。
当指尖触碰到琴身的那一刻，一股熟悉的触感顺着指尖传来，像是触碰到了顾言的温度。
她轻轻将模型拿起，捧在手心，仿佛捧着整个世界。
手指无意识地抚过琴键，那冰凉的触感，让她想起了曾经在老琴房里，顾言手把手教她弹琴时，琴键传递的温度。
琴盖被轻轻掀开，内侧贴着一张泛黄的照片。
照片边角微微卷起，像是被无数次抚摸过。
照片上，十七岁的他们挤在那架旧钢琴前，阳光透过窗户洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。
林浅的头轻轻靠在顾言的肩上，嘴角扬起灿烂的笑容，眼睛弯成月牙，满是纯真与快乐。
顾言则一手搂着她的肩膀，一手比出剪刀手，虽然姿势笨拙，却难掩脸上洋溢的幸福。
他们的笑容，如同春日里最灿烂的花朵，在时光的长河中永远绽放。
林浅的视线渐渐模糊，泪水不受控制地夺眶而出，滴落在照片上，晕开一片水渍。
她将照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能再次感受到顾言的心跳。
“顾言，你看，我们的十七岁，永远都在。”
她的声音哽咽，在寂静的书房里回荡，却再也得不到那个熟悉的回应。
林浅的指尖在微型钢琴模型的琴键上反复摩挲，那些细小的刻痕像是用针一点一点刺进木头里的，边缘还带着细微的毛糙。
“每个夏天，都是你教我的第一首钢琴曲。”
她轻声念出这句话，声音沙哑得像是砂纸摩擦生锈的铁门。
阳光从百叶窗的缝隙斜斜地照进来，在琴键上的刻字处投下一道极细的阴影，那些文字仿佛从木头里浮了起来，带着顾言指尖的温度。
泪水滴落在“夏天”两个字
