他耳边，用只有我们能听到的声音说：“赵氏地产上季度虚报销售额的事，证监会知道吗？”
他脸色刷白，后退两步，像见了鬼一样瞪着我。
酒会结束后，温妤在车上一直沉默。
直到家门口，她才开口：“你怎么知道灵悦的事？
还有赵明远……你对他说了什么？”
“猜的。”
我低头解领带，“我运气一向不错。”
温妤突然伸手按住我的手：“看着我。”
我抬头，对上她探究的目光。
夜色中，她的眼睛像两颗黑曜石，深不见底。
“你到底是谁？”
她轻声问，“为什么我总觉得……我认识你很久了？”
我的心跳加速，喉咙发紧。
这一刻，我几乎要脱口而出真相。
但理智最终占了上风：“我就是我啊，桑榆，你的……软饭男。”
温妤盯着我看了许久，终于松开手：“阳台，现在。
我要喝酒。”
我们坐在阳台上，分享一瓶红酒和满天星光。
温妤喝得有点多，脸颊泛着红晕，眼神也变得迷离。
“你知道吗，”她突然说，“我高中时有个同学，每次考试都比我低几分。”
我的手一抖，酒洒在了裤子上。
“是、是吗？”
“嗯。”
她仰头看着星空，“我后来才发现，他其实可以考得更好。”
我的心跳漏了一拍。
“她知道？
她一直都知道？”
温妤突然靠在我肩上，头发拂过我的脖颈，痒痒的。
“桑榆，”她轻声说，“你会骗我吗？”
“我……”我张了张嘴，却发不出声音。
她没有追问，只是静静地靠着我。
夜风轻拂，带着初夏的温热和她发间的香气。
我能感觉到她的心跳，平稳而有力，透过薄薄的衣料传来。
这一刻，我真希望时间能静止。
没有谎言，没有伪装，只有星光下的我们，和这个未完成的答案。
第五章：生日密码与发烧告白日历上的红圈像一道伤口，刺得我眼睛发疼。
五月二十日，温妤的生日。
我盯着手机备忘录里的提示，手指悬在键盘上方——去年今日，我匿名送了她一栋海边别墅，她退回了钥匙；前年是一辆限量版跑车，被原封不动停在公司门口。
今年，我终于可以亲手送她礼物了，却只能装作一个买不起贵重物品的“软饭男”。
厨房飘来焦糊味，我手忙脚乱地关掉煎锅。
温妤穿着睡袍晃进
