冷和饿是能解决的事。
我不知道自己的亲生父母是谁。
从有记忆起，我就跟着“太太”生活。
她一个人搬到村边住，收养了我。
村里人都叫她“太太”，我也跟着这么喊。
她临走那年，拉着我的手，只说了两句：“认得自己，好好活。”
“女孩子，识得名字就够了。”
那时我信，现在我不信了。
8太太是为了我好，可她错了。
有的地方，是认得自己也活不下去的。
不识字，哪怕认得自己，也只能被人写在看不见的角落。
识字不是规矩，是出路。
规矩护不了我，出路能。
把家里养的兔子卖了，十几斤的肉，换了一块多钱。
我捏着那点钱，抱着留留，去了村小学。
门外贴着“停课通知”，教室窗户上蒙着塑料布。
我没敢进去。
我一连几天站在小学门口，张老师终于忍不住问：“你找谁？”
我说：“我来学认字。”
她看了我一眼，笑的温柔：“你来得晚。”
说完，把门打开了点缝。
我在张老师家学识字的消息很快在村里传开了。
不少人背地里议论。
“不好好叫过日子，学什么字？”
“读了书就能变金子吗？
别把孩子带坏了。”
“我看是心思活络了，想飞出去了吧？”
有些以前还算和气的孃孃看我的眼神都变了，带着点探究，更多是幸灾乐祸的看戏模样。
可我顾不上这些，耳朵里只回响着建平的话，婆婆的嘲讽。
从那天起，我每天下地干完活，就去她家借课本，坐在灶前的矮凳上一笔一画描字。
手里的铅笔笨拙得像根木棍，简单的横竖撇捺，写出来总是歪歪扭扭。
“天地人我”……有时一个字，我学了半天，刚觉得记住了，下次提笔却又忘了。
那种感觉像被人兜头泼了一盆冷水，又沮丧又灰心。
有好几次，真想把书本一扔，回炕上躺着算了。
可一闭眼，就想起婆婆的嘲讽，想起建平看我的眼神，想起留留那双等着我的亮晶晶的眼睛。
牙一咬，又拿起笔，继续描那些像小虫子一样的符号。
我把“我”写得最大。
写歪了就擦掉再写，写错了就抄十遍。
留留趴在我腿边，咿咿呀呀学我比划。
她还小，认不得字。
这是通往更远地方的钥匙，是我不再被人打发回家的路。
有一天晚上我借完书
