话题转得生硬，但我知道他不想继续。
我们沉默地坐在客厅，直到夕阳把整个房间染成橘红色。
“我该带小宇回去了。”
我站起来。
“等等。”
他突然说，“有东西给你。”
他从公文包拿出个文件夹：“员工医疗保险的补充条款。”
我翻开一看，是份特别协议——公司全额承担小宇的手术费用。
“这...这不合规定吧？”
我声音发抖。
“我是规定。”
他推了下眼镜，“签字。”
我盯着他看了很久，突然把文件拍在茶几上：“周谨言，你到底图什么？”
他愣住了。
“高薪雇我，修我家浴室，现在又要承担手术费。”
我鼻子发酸，“你傻吗？”
“你才傻。”
他轻声说，“放着现成的员工福利不要。”
“放屁！”
我眼泪掉下来，“哪有公司福利包员工孩子手术费的？”
“我的公司就有。”
他伸手擦掉我的眼泪，动作很轻，“别哭了，妆花了。”
“老娘没化妆！”
“那就更别哭了。”
他叹了口气，“小宇会吓到。”
我哭得更凶了。
这个混蛋，连安慰人都这么别扭。
深夜的短信——安顿好小宇后，手机亮了。
“文件明天让法务重做。”
周谨言发来，“改成无息借款协议。”
我盯着屏幕看了好久，回复：“为什么？”
“知道你不会接受施舍。”
我咬着嘴唇打字：“利息呢？”
“每周陪小宇来我家吃饭。”
“这算什么利息？”
“员工心理健康管理。”
我抱着手机笑了，又哭了。
这个傻子，连帮人都要找个这么蹩脚的理由。
第二天的清晨——门铃又响了。
周谨言站在门口，手里拎着豆浆油条。
“早。”
他递过早餐，“今天去办住院手续。”
“啊？”
“张主任安排了床位。”
他看了眼手表，“现在出发能避开早高峰。”
我站在原地，豆浆的热气模糊了视线。
这个曾经让我恨得牙痒痒的洁癖精，现在正用他精确到秒的方式，一点一点修补我支离破碎的生活。
“愣着干什么？”
他皱眉，“豆浆要凉了。”
“周谨言。”
我拽住他领带，“谢谢你。”
他僵住了，耳朵慢慢变红：“...快吃早餐。”
阳光透过走廊窗户照进来，暖洋洋的。
我突然觉得，也许生活真的会好起来。
有他在的话。
5住院部消毒水的味道
