之间所有的温柔幻象。
镜中女子解开病号服，纱布边缘的血渍像朵干涸的玫瑰。
她想起沈砚之第一次触碰这道伤疤时，指尖温度烫得惊人，那句“晚晚真勇敢”此刻听来，不过是愧疚者的自我救赎。
换好衣服时，袖口不经意扫过床头柜，他送的钢笔滚落在地，笔帽上“R.X”的刻痕刺得眼底生疼。
医院门口的风卷着枯叶扑来，苏晚拉紧外套——那是林若雪同款的米色大衣，她去年在商场挑了三小时，却在今天亲眼看见它穿在另一个人身上，腰带系着她教的蝴蝶结。
“砚之，那是苏晚吗？”
林若雪的声音穿过车流，像根银针刺破泡影。
沈砚之抬头瞬间，瞳孔里的慌乱让她想起手术室那惊飞的麻雀，只是这次，她不再是等待救赎的雏鸟。
“沈医生。”
她刻意咬重称谓，看着他脸上血色退潮如退潮的海，“麻烦让让，我要出院了。”
他伸手来抓的刹那，袖口“R&X”手表反光刺痛双目——多讽刺，她送的机械表躺在抽屉吃灰，别人的礼物却戴在腕间炫耀。
“那天我是怕她分心……怕她知道我是替身，还是怕自己承认从未动过真心？”
她冷笑，门禁卡从指缝滑落，坠地声如三年感情碎成齑粉。
4 星星的轨迹雨丝渐密时，苏晚走进便利店。
店员递来热可可的瞬间，她忽然想起某个暴雨夜，沈砚之曾将伞倾在她头顶，自己半边身子浸在雨里。
那时她以为遇见了避雨屋檐，如今才明白，她不过是别人雨季里的临时站牌。
手机在包里震动不停，她取出电池，随手丢进垃圾桶，如同丢弃一段潮湿的往事。
凌晨的公寓空荡如废墟。
苏晚踢开纸箱，台灯灯罩内侧的字迹映入眼帘：“送给我的小太阳”。
她扯下灯罩，里面掉出张泛黄的病历单——林若雪的先天性肾病诊断，日期是他们开始交往的前一周。
“原来从一开始，就是场慈善演出。”
她轻声说，陶瓷台灯砸向墙壁的瞬间，碎片飞溅如她终于碎裂的幻想。
晨光熹微时，苏晚站在公寓门口。
出租车后备厢里的纸箱装着沈砚之的白大褂，她伸手扯出，丢进垃圾桶。
路过市医院时，她看见他在门口徘徊，手里的百合被攥得变形，林若雪的红大衣在秋风
