原来在不知不觉间，我已经变成小时候最讨厌的那种人。
凌晨四点，我妈冲进派出所。
她头发乱得像鸟窝，脚上还穿着家里的塑料拖鞋。
看见我的一瞬间，她整个人晃了晃，扶着墙才没摔倒。
警察说我可以跟她回去，但要随时配合调查。
我妈弯腰给警察鞠躬，拖鞋底沾着的泥巴蹭在地板上，留下两个滑稽的印子。
回家的出租车上，我们谁都没说话。
她攥着我的手一直在抖，指甲掐得我生疼。
楼道里飘着谁家煎中药的苦味，我突然想起小时候发烧，我妈也是这样攥着我的手，整夜不睡给我换冰毛巾。
钥匙插进锁孔时，她突然转身抱住我。
我的下巴磕在她肩膀上，尝到咸涩的泪水——不知道是她的还是我的。
她身上还是那股熟悉的洗衣粉味，混着派出所带来的消毒水气息。
