谢师傅喊着“今天有蒜苗炒肉”的嗓音混着桂花香，从记忆深处漫上来。
陈列室的玻璃柜里，泛黄的饭票、生锈的搪瓷盆、画着小帆船的记账本都在。
谢师傅的蓝布围裙叠得方正，腕上的烫疤在照片里清晰如昨——那是他退休时局里拍的，我们四个从各地赶来，老张抱着孙子，小李已是副科长，谢师傅的儿子穿着警服站在他身旁，倒像是时光打了个结。
“您是当年的王同志罢？”
穿白大褂的管理员忽然开口，“谢师傅常来坐，盯着这搪瓷盆说，锅底的黑印是你们用电饭煲炒糊的第一锅蒜苗。”
她指着那个豁了口的旧锅，焦痕歪扭如刀刻，却让我想起1992年冬夜，我们围着它分食腊鸭粥，蒸汽在结霜的玻璃上画满笑脸，呵出的白气都带着蒜苗香。
后院的平房早拆了，原址盖了现代化厨房，角落的香樟树却还在，比当年粗了两圈。
树影婆娑间，仿佛看见谢师傅蹲在树下分肉，黄阿姨挎着菜篮从巷口走来，蓝布衫上沾着韭菜叶，腰间的钥匙串叮当作响。
如今的食堂飘着咖啡机的香气，可我知道，有些味道只能留在搪瓷盆里，有些温暖只能藏在饭票的红勾里。
手机在口袋里震动，家族群里老张发了消息：“小李明日抵梅，老地方聚聚？”
附的定位是“葛记狗肉煮粉”。
那家排档还在，油毡棚换成了砖瓦房，老板的儿子掌勺，却仍记得当年四个光棍蹲在棚下，把狗肉汤喝得山响。
去年谢师傅八十大寿，我们在旧食堂遗址前合了影，他颤巍巍的手抚过我们的肩膀：“现在的肉片码得齐整，就是少了油气。”
话里藏着的，不知是遗憾还是怀念。
暮色漫进陈列室时，管理员递来一杯桂花茶，金黄的花瓣在杯底打转，像极了谢师傅当年撒在粥里的糖桂花。
忽然听见走廊传来熟悉的笑声，几个穿制服的年轻人捧着不锈钢餐盘走过，其中一人的搪瓷缸底闪着红光——是用谢师傅的象棋私章印的“谢”字，边角的刀痕清晰如昨。
原来有些东西从未消失，它们只是换了副模样，在时光里继续飘香。
离开前，我在留言簿上提笔，墨迹落在泛黄的纸页：“饭盆里的江湖，是谢师傅的半勺猪油，是黄阿姨的甜酒蛋，
