了，将匕首塞进他掌心：“不，是一起看星星。”
他愣住。
我从项链里取出 U 盘，里面是 “玫瑰园” 所有受害者的康复视频，最后一段是成年的我站在孤儿院废墟前，身后是新种的向日葵——每朵花盘上，都用石子摆着 “0719”。
“张警官说，下周开庭。”
我握住他的手，让他感受我腕骨下的芯片跳动，“等结案后，我们去青海看星空，那里的星星……比任何监控屏都亮。”
他接过话，指尖轻轻抚过我大腿内侧的条形码纹身，“我会用激光把它去掉，换成真正的星星。”
我摇头，将他的手按在自己心口：“不用。
这串数字，是你找到我的密码。”
他突然用力拽我入怀，输液管被扯得绷紧。
监护仪发出急促的 “滴滴” 声，他却在我耳边低笑：“知道我为什么总让你赢吗？”
“因为你是警察，要让着市民？”
“因为……”他吻了吻我眉骨，“我的命，早在七年前就交给 07 号了。”
深夜，我躺在他病床边，听着他均匀的呼吸。
月光透过窗户，照亮我们交叠的手——他无名指戴着钻戒，我戴着银戒，两枚戒指拼合时，正好是完整的玫瑰与小太阳。
手机忽然震动，阿宇的加密相册自动更新。
新照片里，阳光洒在我们相握的手上，他的备注写着：“共生不是束缚，是我用警徽和你匕首，共同写下的情书”。
我抬头看他，发现他正用没输液的手，在病历本上画星星。
原来最治愈的密码，不是芯片里的证据，也不是监控中的轨迹，而是当我们彼此靠近时，伤口会结痂，噩梦会褪色，而星星，会从回忆里，真正照进现实。
6 星空婚礼庭审当天，我穿着阿宇送的白裙，袖口别着银玫瑰胸针。
被告席上，“玫瑰园” 余党浑身发抖，而我身后的屏幕正播放着阿宇用命换来的证据——七岁的我在手术台上流泪，他举着警枪踹开铁门的画面，让整个法庭鸦雀无声。
“这些年，我活成了你们最怕的样子。”
我站在证人席，指尖抚过锁骨胎记，“但真正的杀手，是你们心里的恶。”
阿宇坐在旁听席，目光灼灼地看着我，警服上的勋章在阳光下闪闪发亮——那是他刚被授予的 “国际刑
