他喉结动了动，目光温柔到发红。
像是一头多年失群的野兽终于在远处望见水源，却不敢上前。
别墅里，主卧的门被推开。
空气中，有一点木香，一点点沉默的暖。
林知遥看过去，房间十分整洁，床上的被褥叠得干干净净。
卧室是一种禁忌之地，众所周知，夫妻之间最亲密的时光都是在这里度过的。
虽然林知遥自己就是当事人，但此时此刻步入这间卧室，她还是有一种做贼心虚的感觉。
嗯？她为什么要心虚？
她才不是贼。
她是经过允许进来的。
她深吸一口气，往里走，像是玩寻宝游戏一样到处看看。
拉开床头柜的抽屉。
里面放着一些看似随意却沉淀了时间的东西：颜色已经有些发旧的发圈，一支润唇膏，一只精致的小夹子，金属边微微泛光。
还有……没用完的一盒套。
她脸红了红，关上抽屉，缓步走向衣帽间。
那扇半掩的门后，幽幽飘出一丝熟悉的香气。
她推门而入，衣帽间的灯自动亮起，柔和的灯光洒在木质衣柜和一排排整齐挂放的衣物上。
左边是男士西装、衬衫、领带，一丝不苟。
右边是女主人的衣物。
大多是居家裙、睡衣，颜色偏浅，材质柔软。
几件款式甚至相当大胆，薄得几乎透明，显然是某种特殊的情况下才用得到……
她以前……玩得挺花啊？
林知遥看着那些衣物，想到抽屉里的套……心跳微乱。
她鬼使神差地，从一排衣架中抽出一条真丝吊带裙。
淡米白色，轻得像风，垂感极好。
她走到全身镜前比划了一下，低头看看自己。
然后，一颗扣子一颗扣子地解开衣服，把裙子换了上去。
凉意贴上皮肤时，她打了个轻颤。
她抬起头，看向镜中。"