原来从分手到打包搬家，只需要 3 个小时。
那晚，我看到被男友置顶的聊天框里，对方问了一个问题：「你爱她吗？」
他的回答是：「她适合过日子。」
……从前我竟以为，这是种肯定。
刚在一起时，男友徐斌把手机密码、银行账户密码、银行卡、家门钥匙，全都塞给了我。
我不要，他还不依不饶。「不行，以后你必须要管着我。」
我被打动了，以为那就是爱情。
不分彼此，坦诚而热烈的爱情。
「你看我手机？」
徐斌刚洗完澡出来，擦拭额头的湿发。
他走过来，抽走了手机。
他生气了。虽然只是皱了皱眉头。
我知道他总是在自己犯错误时，才更容易生气。
徐斌很会控制情绪，大多数时候，别人眼中的他成熟、沉稳、可信。
他的小情绪，沮丧也好幼稚也好，曾经都只在我面前展现。
现在他在我面前，也成了完美无缺的人。
恍惚想起，我上次问他工作压力大不大，
他看着手机，头也不抬，半天，轻飘飘丢出一句——
「说了你也不懂。」
我把这段聊天记录翻出来，给他看。
徐斌动作顿了顿，「只是闲聊，不好说得太直白。」
可当初兴师动众地告白，在马路上大声说爱我的人，分明也是他。
一个念头盘踞在脑中，愈发清晰——他不爱我了。
他……爱上了别人。
手机不合时宜地响了起来，徐斌看了一眼来电显示，眼神突然很柔软。
来电显示是「王三岁」。
「好了，别瞎想，我忙完工作来陪你。」
我静静地，没说话。他便转身进了书房。
「嗯……有空……这么晚还使唤我……」
接通电话，他的声音下意识地放低，带着几分难言的缱绻。
书房的门在我面前重重关上。
我内心陡然而生一股悲凉。
其实我知道，
那条信息，这通电话，都来自同一个人。
王子欣，徐斌公司的合伙人。
第一次见到王子欣，是在徐斌的另一个合伙人冯詹的朋友圈里。
那天是徐斌生日。
我准备了他爱吃的菜，嘱咐他早点回家，迟迟没收到回复。
到了晚上，徐斌来了个信息，说要和同事聚餐。
临近 12 点，依然不见人影。
我按捺不住，打了电话过去。
对面一片嘈杂。
徐斌声音已经染上几许醉意，没说两句就被人抢断。
「寿星公，快来切蛋糕了，大家都等着呢！」
那声音娇媚如莺，带着一丝娇蛮的撒娇的味道。
电话被随之挂断。
十二点零五分，我在冯詹朋友圈刷到了一张合照。
徐斌被一群员工围在中间，一个女孩正用手指把奶油往他脸上沾。
女孩身材高挑，笑得明艳动人。
徐斌举着手，一边挡，一边笑得纵容。
他那种眼神，我再熟悉不过，是从前看我时才会有的眼神。
冯詹平时对我一口一个嫂子叫着，很是亲热。
我问起王子欣，他却闪烁其词，打着哈哈。