初见是在宫里的赏花宴上，我那时候不过十五岁，在回廊边看见了纪琅。
十六岁的少年坐在矮矮的假山上头，一条腿曲着膝，另一条随意地荡着，反手撑着身子抬头，正在看屋檐上挂着的那盏琉璃灯。
四下是暗的。琉璃灯明黄色的烛火借着牡丹金纹的罩子映照出暖色，悉数落在他玉刻的脸颊上。大概是听见了动静，少年居高临下地低头一瞥，那一双凤眸流转出光彩：「你看我作甚？」
声音清清冷冷的，带着三分傲意。
夜风裹着淡淡的花香袭来，吹动少年的广袖。月白的华服下摆顺着风微微动了动。
我记得很清楚，那一瞬间，我的心也跟着动了动。
好容易咽下口唾沫，我振振有词：「你不看我，怎么知道我在看你？」
都是傲气的人，断没有会让自己吃亏的道理。于是我和十六岁的纪琅就这样，一个坐在假山上，一个站在假山下，你一言我一语地争斗起来。
说来可笑，我这样背不出诗文的人，到现在为止还将那场幼稚的口角记得清清楚楚，一句都没有忘记。
也就始终记得纪琅最后冷哼的那一句——半分姑娘的模样也没有，谁若是娶了你，必然是要日日争吵，家宅不宁的。
他说错了。
娶了我这半年，他几乎没有和我说过话，哪儿来的日日争吵呢？
但经过这一次莫名其妙的争吵，我和他算是结下了梁子。之后每月的斗文会上，他一个武将之后竟然也次次参加，回回只为了挑我的刺。
真是小气至极的男人。
我那时候还以为他这是在用另一种方法引起我的注意。直到我发现——他对另一个女子有多么的体贴。
林瑶是我的伴读。世家小姐里头，她不算是家世最好的，但是这并不妨碍我与她交好。毕竟她真的是一个温婉的女子，我这样粗鲁的人，在她面前都不愿意大声。
所以，纪琅的眼神动辄黏在她的身上，甚至好几次为了看她忘了与我拌嘴的事情，我其实是能够理解的。
但所谓人世，最最可怕最最寻常的，便是『无常』二字。
不过两年的时光，纪老将军和纪家长子都战死沙场。
一夕之间，纪琅从京都小霸王变成了纪家的独苗。更可怕的是，那根独苗还想不开，非要上战场。
当时皇弟已经登了帝位，我也是那人人敬仰的长公主了。听到消息冲到殿前的时候，我气都没有喘匀就发号施令：「不许让纪琅上战场！」
我那皇帝弟弟笑着看着我，然后问了一句：「为何？」
因为我舍不得。我舍不得让他去尝边塞的苦，舍不得他十八岁便要担负起整个纪家……
但这些话，我说不出口，我毕竟还是个小姑娘，脸皮薄得很。
于是，我挤出了一句言不由衷的话：「我要他在宫里陪我解闷！」
不是这样的，我想说的不是这一句！
我骤然从梦里惊醒，背后已经汗涔涔一片，风一吹，冻得人心都是凉的。
我还清楚地记得——那句话说出口之后，纪琅从屏风后走了出来，他脸色铁青，似乎受到了莫大的侮辱。
他泛着冷意的目光扫了我一眼：「长公主把我当解闷的小玩意，我却更愿意征战边疆，马革裹尸。」
我第一反应是不想让他说那句晦气话，然后才反应过来他生气了。
这一个犹豫，便忘了要解释。
直到纪琅拂袖离开了，我才回过神来想起要辩解：「我不是故意的。」
皇弟不知为何叹了一口气：「皇姐，朕已经允了。纪家军不能无人带领。」
是了，纪家满门英烈，骨子里流着武将的血。我劝不住纪琅，我只会惹他生气而已。
我一个人静静地坐在床上，听着窗外的风声。
纪琅走了之后，我费尽心思想要拿到边疆的情报，妄图在那里寻得我心仪少年的只言片语。
这样的苦日子持续了两个月，我握着拼凑出来的一点儿微薄的消息沾沾自喜的时候，林瑶一脸不知所措找到了我：「长公主，怎么办？」
我看着她拿出来的那封暗色的信封，上面是好看的正楷，只瞧见落款，我的眼睛就克制不住地红了——纪家二子纪琅。
是纪琅写给林瑶的书信。
在我像个傻子一样努力推敲他过得好不好的时候，他给林瑶写了一封信。
林瑶叹了一口气问我：「这心意我回不起，长公主，你想个法子帮我断了吧。」
我捏着那封信，像是握住了少年火热滚烫的心——烫得我指尖发痛，连心也是痛的。
我明明清楚，纪琅温柔的眼神并不属于我，却还是捏得紧紧的，没有松手。
信里是一笔一画都无比珍重。他说了自己的近况，说了自己的抱负。最后一句——若是你不嫌麻烦，能否许我每月寄一封信过来。京都的念想，我不愿断了。
斟酌的字句里，都是小心翼翼。我从没有见过这般谨小慎微的纪琅。想来人在心悦之人面前，都是这般胆怯吧。
那个晚上，我捏着那封信，盯着跳动的红烛一夜未眠。话本里说的剜心之痛，我终于体会到了。
只是，我并没有想该怎样耍手段抢回纪琅，也没有想是否要顺水推舟死了纪琅的那份心。我只是在想，该如何回信。
我舍不得纪琅难过，舍不得他像我一样，悄悄爱上一个人却得不到回音。
于是，在天光乍破的时候，我磨了墨，提起左手，歪歪扭扭地用林瑶的口吻给纪琅回了一封信。信里只说因为不小心伤了右手，所以暂时用左手代替。
想到这儿，我举起左手，借着透进来的点点月光，揉了揉眼角。
我用左手给纪琅写字，写了四年。练出了一手漂亮的簪花小楷。
人都说『见字如面』。我看着他从军营里谁都不服的新兵长成了说一不二的将军。他是我看着成长起来的，骄傲的少年郎。
我和张子栋的婚约被我一拖再拖，为了避开张首辅那个老匹夫的催促，我甚至开始装病。而张子栋就是在进宫看我的时候，撞见了刚从我宫里出去的林瑶。
我没有那么幸运，全然不知道两情相悦是什么样的感觉。
他们两个跪在我面前承认私情的时候，我的第一反应是——纪琅要是知道了，该有多伤心。
想到少年可能会失落，眼眶会泛红。我心里就揪着疼。
不舍得他疼，也不舍得做那棒打鸳鸯的人……最后疼的就只有我自己了。
我甩了甩手，就着将白的天色开始思索起明日早膳该吃些什么。
我没有想到，纪琅会来陪我一起吃早膳。他的衣袍是脏的，神色晦涩难明。看起来，竟然和我这个一宿没睡的人一样，精神很差。
纪琅声音有些哑，却是我从来没有听过的温柔：「京都新开了一家醉香楼，长公主……夫人可想去尝尝？」
我惊得一抖，手里的糕点落在了地上。他从来没有叫过我夫人，今天这是怎么了？
惊疑之下，我撞见他眼底的那一点凉意。
但是我舍不得拆穿这一点儿脉脉的温情，于是扬了笑脸回应过：「好。」
我不知道他昨晚经历了什么，也不知道他为什么突然让软了姿态出现在我面前。
但只要他说，我都可以应一声『好』。
醉香楼的饭菜真好吃，桂花糕真甜啊，甜到了我的心底里。
大概是酒酿喝得有些多了，我的头有些晕乎乎的，连带着眼前的纪琅也变得模糊不清。
酒壮怂人胆，我半阖着眼睛，装作不经意地往纪琅身上靠。心里已经做好了准备。若是他不扶住我，我就倒在椅子上。
出乎意料，我撞进了一个温暖的怀抱。纪琅抱住了我，虽然动作僵硬，但他的身体很温暖。
我似醒非醒地赖在他的怀里，眼神虚虚地看着桌上的白玉杯。
那杯子真好看，那酒壶也好看……这里的一切都让我欢喜，因为，我此刻躺在我最喜欢的少年的怀里。
就在我暗暗想着，回去之后要把这间屋子买下来的时候，纪琅突然附在我耳边，问了一句：「当年，林瑶是怎么死的？」
声音低沉，甚至带着几分咬牙切齿的味道。
我那些欢喜的心思突然就全部消失了。
装作没有听清楚的样子，我沉沉地闭上眼睛。快点儿睡吧，睡过去了就好了。醒来不管怎么样，至少这个晚上可以供我珍藏。
纪琅全然不知道我那点儿可怜的心思，毕竟他的目的就是灌醉我，话语里甚至带上了试探：「一年前林瑶病重，你去看望过几次，我要回来的半月前，她，她便去世了。是不是你做的？」
是不是你做的？
这六个字比我听过的一切诘问指责都要来的可怕。我原以为那一晚用林瑶的口吻给他回信，就已经尝尽了情爱的苦头，没有想到还有比那更苦的。
青阳长公主不该把自己活成这个样子。
我猜他其实心中早就生疑了，按捺性子与我委以虚蛇这么久，就是想要查清楚林家庶女林瑶的死因。
我知道，林瑶诈死的这件事我安排得不够妥当，但是我没有办法。
纪琅当时在信上说再有一个月就要回来，甚至欢欢喜喜的准备好要去林家下聘。我迫不得已，才将林瑶的「死期」提前了。
张子栋和林瑶两个临走时笑着向我道谢。我盯着她的脸看了很久。世间的女子，在被爱时，大概是最好看的时候。我发自内心的羡慕。
而我，连个怀抱都是假的。
嗤笑一声，我干脆撑起了身子，踉跄着坐到了纪琅的对面，借着那七分的酒意，把那些不敢说的话，都吐个干净：「纪琅，你心悦林瑶对不对？」
大概是惊愕于我并没有醉，他愣了一会儿才硬邦邦甩下一句：「是。」
我不知道我为什么要多此一举问这一句，为什么要亲手把那根梗在我心头的刺拔出来，递给纪琅，让他有机会再伤我一次。
我真傻。傻透了。
模糊了我双眼的，除了醉意，还有温热的液体。我沉思了片刻，冲他摇摇头：「林瑶死了，不是我做的。」
我到底还是骗了他。林瑶已经和张子栋双宿双飞了。就算他真的找到了人又能如何呢？只是徒增一个伤心人罢了。
纪琅脸色沉了下来：「青阳长公主，我讨厌别人骗我。」
我知道，所以我用左手苦练林瑶的笔迹来给你写信的这件事，会烂在肚子里，死也不会说出去。
我到底是低估了纪琅的执着。三日之后，坊间传遍了他与林家长女林菁的事情，说得有板有眼的。而我，拿到了一封和离书。
真可笑，林瑶他娶不到了，他就娶林瑶的妹妹林菁。哪怕是退而求其次，他都没有想过我。
我不是没有闹过，但是纪琅的侍卫们将我困在别院里，半步都迈不出去。
他如今出息了，连长公主都敢软禁，真是好样的。