引子

　　老王是个手艺人。

　　干了一辈子木匠。临死的时候，银行存款只有五十八块六毛钱。

　　死的那天，镇里人都说，这个老不死的终于死了？

　　老王徒弟狗蛋躲在屋里，呜呜呜地闷声哭，像被打断了腿的狗，大气不敢出一声。

　　这个小不死的什么时候死啊？

　　要等老不死的在那边把房子搭好了吧，不要一颗钉子，哈哈哈。

　　狗蛋在屋里恨的只咬牙，半天也没敢把心里的话骂出来，只嘟囔了一句：你们狗日的迟早也要死。

　　老王到死都没合上眼。

　　临死那会儿，一口气卡在嗓子眼儿，呼噜呼噜的，像被阉了的猪叫。狗蛋在一旁不耐烦，说，爹，你要是快死了，就赶紧死吧，别嗷嗷叫。

　　那会儿，老王还有些神志，想骂他句狗日的，可话一到嘴边，又变成了呼噜呼噜声。狗蛋知道是在骂他，说，你想骂就骂吧，看样子，你也骂不了我几天了，早死早享福。没想到老王听了这句话，反倒气顺了，一口气呼出来，再也没有声息，死了。

　　狗蛋是第二天中午才发现老王死的。

　　傍晚的时候，镇西边的老六来找狗蛋，问，能去不？狗蛋说，能，这会儿消停了。

　　第二天近晌午狗蛋才回来。一进门就叫老王：爹，起来了，我拿回来一个木刻雕花，你看看是不是好手艺。没有一点动静，狗蛋又叫了一声。这要是在以往，他早听到那句熟悉的招呼声：狗日的，还知道回来。可这会儿，半晌都没有动静，狗蛋觉得有些不对，过去一摸，周身已经冰凉了。狗蛋这才反应过来，喊了一声：爹……

　　老王年轻的时候，和师傅是方圆百里出了名的手艺人。那时候，老王还叫小王，随师傅走南闯北，专门修缮庙宇，或者给一些大户做些家什修修祠堂什么的，算是见过世面的人。

　　自打师傅死后，小王开始孤零零地自己找活路，日子久了，慢慢地就熬成了老王。老王四十岁才结婚，四十五岁有了狗蛋。本来以为日子会有些盼头，可活着活着，还是把自己活成了方圆十里的一个笑话。

　　老王说，自己很忧伤。

　　“忧伤”这词儿，是老王二十多岁时，从一个老先生那里听来的。觉得新鲜，虽然不知道是什么意思，还是偷偷地记在心里。那时候，小王跟着师傅走南闯北，多少也识了一些字，就问老先生。老先生跟他解释，小王不懂，说，就像村头的刘寡妇被老朱头拱了，生气，可心里又想的慌，是这意思不？老先生直骂他，孺子不可教。

　　老王说自己忧伤，其实他的意思是，自己很憋屈。他不知道，除了憋屈，还有窝囊也笼罩着他灰不溜秋的一辈子，唯有临死时呼出的最后一口气，才是老王最舒畅最顺气的一次。

　　这话要从他七岁那年说起。