第一章 投篮是什么感觉？

　　“喂，小朋友，帮忙捡下球！”

　　傍晚的太阳仍不讨喜，张简阳正埋头搜寻瓶瓶罐罐，一个皮球从旁边的篮球场不偏不倚蹦跶进花坛里。

　　“你们才小朋友……”张简阳虽然心里不爽，但还是发力将球从铁丝笼的破洞里扔回去，那边一群高中生正在球场上享受暑假的尾声。

　　等到九月开学，张简阳也是一名初中生了。

　　不过话说回来，一米五出头的他还没法扮个大人，不能像父亲一样去工地上干活，只能自己出来找废品卖，好歹开学后有钱买零食和上网。

　　“小阳，又在‘勤工俭学’呀？”

　　张简阳拖着蛇皮袋路过小县城唯一的彩票店，老板刘麻子又笑着打趣他。刘麻子是张简阳父亲张大同以前的工友，娶了个有钱的老婆就不在工地搬砖了。

　　彩票店里坐着各个年龄段的男人，他们在各自的小本本上计算大概没什么意义的信仰值，对着墙上花里胡哨的数字念念有词。

　　张简阳不吱声，朝刘麻子翻了个友好的白眼，拖着辛苦了一天才塞满的麻袋继续往废品站走。

　　这时，一个穿格子衫的中年男人风风火火从彩票店跑出来，打电话没留心脚下，被麻袋绊了一跤，差点摔飞出去。

　　“卧槽……什么玩意……没事没事，我马上回去！”中年男人看起来有要紧事，回头瞪了一眼张简阳，就跑远了。

　　张简阳感觉好笑，自己天生视力不好就算了，没想到天天出门都能撞见几个睁眼瞎。

　　虽说超出五米就看不清人，但张简阳敏锐地察觉到了人民币的气息，地上多了一张紫色的纸，凭他的经验绝对是五块钱，应该是刚才那个男人掉的。

　　张简阳捡起来，掂量了下手里的蛇皮袋，叹了口气，走进店里。

　　“刘叔，地上捡的，给你。”

　　“你当我是警察叔叔啊？自己收着啊！捡一天瓶子才几个钱？”刘麻子其实对张简阳很好，平时来工地打牌都给他带吃的，“拾金不昧是对滴，但这点小钱自己留着也没什么。”

　　“拾金不昧不分小钱大钱。”

　　“这孩子咋死脑筋？跟你老头一个样！”

　　幽默的刘麻子接过钱，扔进收银柜里，随手打出一张彩票递给张简阳：“未成年人不能买彩票，这张送给张大同志，就算他儿子为社会做出贡献了。”

　　张简阳将彩票塞回口袋，拖着疲惫的身体回到工地边上的活动板房，这里就是他们父子俩临时的家。

　　自从母亲去世后，张大同把老家的地租出去，带着刚好上小学的张简阳在县城各个工地辗转谋生。

　　张简阳习惯了这样的生活，他天生弱视，张大同也掏不出闲钱去市医院给他矫正。

　　“虽然医生说严重点会瞎，但多半老了才会引发病变，等你长大有出息了，自己赚钱再治吧。”