第3章 旧纸

　　赵明离开后，书店里那股湿冷的阴气并未完全散去。

　　我关上门，背靠着冰凉的门板，深深吸了口气。空气里还残留着水腥气和恐惧的味道，混合着陈年纸墨与冷檀香，形成一种独属于此地的、令人心神不宁的气息。

　　指尖无意识地摩挲着胸前那块黄杨木牌，它依旧散发着淡淡的余温，像一块烙在皮肤上的印记。昨天此时，我还在工作室明亮的灯光下，用镊子小心翼翼地从一本明刻本上剥离虫卵的残骸。那是一个可以触摸、可以理解的世界，所有的损伤都源于时间、虫蠹或水火，规律清晰，结果可期。

　　而这里……

　　我低头看了看自己的手。这双手能修复跨越千年的文字，却似乎对付不了刚才那个被无形之物追逐的活人，也驱不散这店里无处不在的、沉甸甸的阴冷。

　　“轮回书店……”我无声地咀嚼着这个名字。它不像一个营生，更像一个建立在悬崖边的避难所，用匪夷所思的方式，维系着某种脆弱的平衡。

　　我走回书桌，台灯的光将我的影子拉长，扭曲地投在身后如山的书架上。目光落在赵明刚才坐过的椅子上——那里，有一小圈不明显的水渍，正慢慢渗进老旧的木质纹理里。

　　不是幻觉。

　　胸前的木牌似乎又温热了一丝。

　　我皱眉，强迫自己移开视线，拉开了抽屉。那厚厚一摞祖父留下的“客录”安静地躺在那里，牛皮纸封面粗糙，像某种生物的皮肤。

　　之前只是粗略翻看，觉得荒诞。现在，赵明的出现，他真实的恐惧，以及这挥之不去的湿痕，都像一把钥匙，打开了另一重认知的大门。

　　我抽出了一本封皮颜色最深、边缘磨损最厉害的，上面写着“客录·丙子”。

　　翻开，工整的小楷映入眼帘。不再是无关痛痒的记录，每一个字都仿佛带着冰冷的触感：

　　“三月初三，更夫李四，以‘夜半桥头嫁娘哭’之闻，换铜钱三百文。”

　　“六月十五，绣女小翠，以‘绣针刺破纸人眼，指尖见血三日’之厄，换退婚书一封。”

　　“九月初九，樵夫刘大，以‘山中古宅宴客，归家方知已死三年’之历，换米五斗。”

　　一条条看下去，脊背阵阵发凉。这些简短文字背后，是一个个被超自然力量侵扰、挣扎求生的灵魂。祖父，就是那个坐在我这个位置上，聆听、交易的人。

　　他用什么支付？这些被收集的故事，最终流向何处？

　　翻到某一页，我的手指顿住了。记录与之前不同，字迹甚至带着一丝不易察觉的潦草：

　　“七月初七，林氏子，强取《煞骨图》，未留故事，以血偿。”

　　林氏子？

　　我的心猛地一沉。祖父就姓林。这“林氏子”是谁？父亲？还是其他族人？“强取”、“以血偿”，这几个字透出的不祥，几乎要透纸而出。