第三十六回 辞旧迎新

　　冬至节快到了，按照北方的传统习惯，冬至这一天要吃饺子。为了能在冬至当天吃上一顿肉馅饺子，冬至前一天何远山请了街坊里三个三十几岁的老爷们儿，在家门口架起了一口大铁锅，帮着宰猪。

　　经过一年的喂养，那头小猪崽儿已经脱胎换骨，长得又白又壮。何远山把猪圈门打开，先用绳子套住猪的一条腿，然后四个人生拉硬拽把猪摁倒在地，把猪的四条腿两两捉对儿地绑起来。

　　当初打谷剩下的秸秆被捆成一捆一捆的，晒干后就是乡亲们平时烧火做饭用的干草。这种草烧出来的火弱，足足烧了十几捆才把锅里的水烧开。这个时候，他们把猪抬到门外，准备”行刑”。

　　猪刚开始被绑起来的时候，也许还并不知道自己将要面临什么，它本能地挣扎了一会儿，觉得没有挣脱的希望，也就不再枉费力气了。可现在看到门外架着一口大锅，里面的水已经烧开了，像波涛汹涌的洪水从锅里直往外溅，锅底下的干草也还在烧着，”啪、啪”地爆着响儿。看到这样的阵势，猪似乎也有了不祥的预感，再也无法平静了，发了疯地要挣脱绳子，四条腿并成两条也要站起来往回跑。

　　一切自然是白费力气。没过一会儿，猪就以放弃了抵抗的努力，浑身无力，两眼无神地躺在地上，两个大大的鼻孔”呼哧、呼哧”地喘着粗气。

　　猪无助地望着那呼呼燃烧的火苗和热气腾腾的沸水，知道了这是它无法逃脱的归宿。主人是要用它来祭奠旧的生活，迎接新的生活。土地政策发生了变化，耕作方式也随之发生了改变，大家的生活没有变差，而且貌似好了不少。它不再挣扎了，像一个慷慨赴死的烈士，准备用自己的鲜血去声明一个旧时代的结束，同时宣告一个新时代的到来。