第一章 医院

　　二零零二年，八月末的四川，一如既往的闷热，多雨的季节。窗外的黏雨淅淅沥沥的滑在玻璃窗上，拉下一条长长的尾巴。

　　无尽的黑暗里，我被挥之不去的耳鸣吵醒，听了一会儿才发现不对劲，这耳鸣还能移动？忽左忽右的？我猛挥右手打在目标方向，才发现我的手用不上力，软绵绵的。

　　最后蚊子逃之夭夭，我的手重重地落在了床上，小小的动作牵动了整个肩膀到后背的肌肉。我倒吸了口冷气，剧痛像重锤一样直接砸向我的大脑，上半身因为突如其来的刺激微微痉挛。

　　接下来我感受到的就是刺眼的白炽灯光直射在我的眼睛里，条件反射的合上双眼，蒙住我双眼的黑暗好似消失不见。透过眼皮，可以看到光斑逐渐清晰，头脑变得更加清明，身体的各种感知开始一点一点回归。

　　最先找回来的就是嗅觉，随着思路逐渐清晰，浓重的消毒水味儿让我觉得逐渐安心。

　　看来我们出来了，我现在应该在医院里。感觉到对灯光的适应，我缓缓睁开了眼睛。

　　浮满灰尘的天花板，悬挂的吊瓶，还有我床位边半掩的灰白色的帘子。为什么说是灰白色，因为离地比较近的那一截基本就是黑灰色的了，和上半截对比之下，你才能看出它本身的颜色。

　　透过帘子的缝隙，我看到，钉在墙上的一本倾斜的日历本。模模糊糊的勉强能够看清，我下意识的想探出脖子，眯眼去看日历上的红色数字。瞬间，透骨酸心的剧痛让我呻吟出声。我保持着探出的动作，深呼吸着缓缓归位我的脖子。看来我伤得不轻。

　　刚刚的剧痛告诉我，我现在最好不要乱动，虽然思绪渐渐恢复但是我的大脑目前还是浆糊一样。混混沌沌的，我听见走廊里貌似很嘈杂，好像很多人在来回走动，有的好像喊着当地的方言，我也懒得去听。但是好像是发生了什么事情，声音里能听出慌乱。

　　我深吸了一口气，努力挪动我的脚趾。还好，我的下半身还在，看来医院真的是没有签字，不会随便截肢。在确保我全身器官和部件，仍然坚守岗位，没有消极怠工之后，我微微合眼，只留一线光影。

　　我开始回忆，一些记忆的碎片慢慢被唤醒。外面的雨声越来越大，走廊里的喧哗声已经移动到了走廊的另一半。声音小了很多，方便我回忆这些天发生的事情。

　　天气闷热，病房里的风扇可能有点不大好使，没转两周就会发出“吱吱”的声音。这几天事情发生的太多、太急，以至于现在我才会如此慌乱。难道除此之外我的脑袋还被砸了？

　　头顶的风扇倒是直接提醒了我，和追悼室里的一样，“吱吱”的声音听起来像是什么东西再跟你耳语。

　　现在所发生的一切都应该追溯到那一天吧，不，或许在我没发现的更早。

　　那天，我老师的葬礼。