10

　　离婚半年后，我买了一辆小车。

　　不贵，也没有所谓的仪式感。

　　销售问我想要什么配置。

　　我试了试座椅。

　　“能记忆驾驶习惯吗？”

　　“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”

　　“不用，一组就够。”

　　提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。

　　她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。

　　“这车是不是小了点？”

　　“够用。”

　　“诗晗以前那辆宽敞。”

　　她说完，又小心地看我。

　　我笑了笑。

　　“妈，想说就说。”

　　“她上个月来看过我。”

　　“嗯。”

　　“给你爸的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”

　　母亲摸了摸手腕。

　　“她说有些东西缺了就是缺了，她现在明白了。”

　　我没有接话。

　　红灯亮起，我踩下刹车。

　　后视镜里，我的脸完整清晰。

　　座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。

　　原来不合适的东西，不必忍六年。

　　调一下就好了。

　　周末，我带母亲去郊外看花。

　　停车时，旁边一位年轻父亲一手抱着孩子，一手摆弄婴儿车，半天也没能收起来。

　　我下车替他按住卡扣，将折好的车架放进后备箱。

　　他松了口气，连声道谢。

　　“第一次单独带孩子出门，什么都弄得手忙脚乱。”

　　母亲笑着说：“慢慢来，日子都是一点点过顺的。”

　　回程时，她靠在后排睡着了。

　　我把音乐调低，手机忽然收到一条陌生号码发来的消息。

　　【今天下雨，开车慢一点。】

　　没有署名。

　　我却认出了傅诗晗的语气。

　　我没有回复，随手删掉。

　　后来听共同认识的人说，她没有再用那款车。

　　父亲透析那天，她坐公交陪着。

　　母亲腿疼，她推轮椅去医院。

　　有人劝她再婚，她只说，先把自己的日子过明白。

　　何星越去了别的城市，很快交了新的女朋友。

　　听说对方有未婚夫，他闹了很久，最后仍旧什么都没得到。

　　这些消息传到我耳朵里，已经像别人的故事。

　　傍晚回到家，母亲提着菜先上楼。

　　我留在车里，将座椅往后调了两厘米。

　　系统弹出提示。

　　【是否保存当前驾驶位置？】

　　我按下确认。

　　车窗外，雨水落得很轻。

　　我抬手调整后视镜，镜子里没有别人，也没有被切掉一半的脸。

　　只有我自己。

　　清楚，完整，坐在最合适的位置。