打开手机的瞬间，数条消息弹了出来。
全是唐星海发来的。
最新的一条在几秒前。
宋宁，12 点了你不回家？我说过 10 点门禁。
我怔怔地愣住，离婚了还有门禁？
6
门禁是他定的。
婚后我和唐星海住得离父母不远。
偶尔我在父母家吃饭聊天，一抬头过了十二点。
唐星海不打电话，但我回家时客厅黑灯瞎火。
只有他指尖的烟冒着火星。
「还知道回来？你结婚了你不懂什么意思吗？」
我解释在父母家，他也只是冷哼两声。
「以后 10 点门禁，晚了别回来！」
从那之后，我都按时回家，有时踩点往回跑。
我爸妈以为我们感情很好，笑得合不拢嘴。
「多大人了啊，还有门禁，你小时候我们都没立过这规矩。」
现在我站在机场，看着这条门禁消息百感交集。
手指停留在回复框，却一个字都敲不出来。
像狼吞虎咽地吃完了一顿大餐，却发现没放盐。
他已经又发了一条：我们说好的，不是吗？
约好的出租车停靠在路边，我想了想还是回复：
我们已经不是我们了。
我拉开车门坐进去，他已经拨了电话过来。
我不接，他就不依不饶地打。
等接通，他的声音急促地传来。
「宋宁，你人呢？」
前排的司机回头问我：「就去那个酒店是吧？」
我点了点头，话筒那头的唐星海突然炸毛了。
「你特么大晚上不回家去酒店？那个男人是谁？」