十三级。”
她浑浊的眼珠倒映着旋转的楼梯，“第二天早上，台阶就变回了十二级......”煤油灯突然熄灭。
黑暗中响起铜钱滚落的声音，由远及近，最后停在林宴脚边。
他颤抖着摸出手机照明——地板上散落着十二枚铜钱，排列成太阳放射状，与叔祖父死亡现场的照片一模一样。
阁楼传来木板弯曲的呻吟。
许婆婆的声音混在雨声里：“那孩子送完菜就失踪了......她腕上的铜钱绳，是用我女儿头发编的......”林宴的手机光束扫过楼梯扶手。
原先沾血的位置，此刻密密麻麻刻满了“正”字，最新一道刻痕还沾着湿润的木屑。
他忽然明白那些木屑的来源——每个刻“正”字的人，都在从台阶上削下木片。
书房的座钟又开始走动。
秒针划过“Ⅷ”时，地上的铜钱突然全部立起，像被无形的线牵引着开始旋转。
林宴冲回书房，发现录音笔重新开始播放：“......台阶吃人......要看着镜子......”玻璃书柜的倒影里，十三级台阶上站满了模糊的人影。
最前排那个穿着民国长衫的背影缓缓回头——是年轻时的叔祖父，他的嘴角正不断渗出铜钱，叮叮当当地落在地上。
许婆婆的煤油灯又亮了。
她站在书房门口，缺指的左手举着一面斑驳的铜镜：“宴少爷，您父亲当年也......”镜面映出的楼梯上，林宴看见自己正从第十三级台阶坠落。
后脑撞在扶手的瞬间，他的手腕自动缠满铜钱串，就像三十年前照片里的叔祖父。
“当——”座钟敲响四点十五分。
林宴惊醒般喘着气，发现自己仍站在一楼大厅，行李箱完好地立在脚边。
楼梯干干净净只有十二级，台阶上放着一篮新鲜的蔬菜。
第二章“宴哥？”
穿雨衣的少女从厨房探出头，腕上的红绳系着三枚铜钱：“我帮您把菜热一热？”
林宴看向她的手腕——最下方那枚铜钱上，用小篆刻着“林”字。
林宴盯着少女手腕上的铜钱，寒意顺着脊背爬上来。
那枚刻着
