男女主角分别是抖音热门的其他类型小说《我开始极限存钱，他们慌了！结局+番外》，由网络作家“烛夜白”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：条“极限互助交易贴”。没想到，仅仅三分钟，私信就被挤爆了。——“哥，我有，还有半桶洗洁精，用一次性口罩换行吗？”——“我家有旧毛巾，能换点牙膏不？”——“能不能建个群，我们都不想买了。”我突然意识到，只要信息能彼此流动，我们就能绕过平台，自己活下去。比起花钱，更爽的，是不花钱还搞定事情。我立刻建了一个群，群名叫：“不买主义·极限生活互助群”第一个小时，进了二百人。第二天早上，五百人。第三天……群满了。我干脆开了直播，把“极限生活”这件事，直接公开。画面里是我自己搭的旧木桌，一本写满标注的账本，还有一个空着的饭盒。我没摆滤镜，也没打光，只说了一句话：“我三天没花一分钱，活得挺好。”弹幕先是安静，然后爆了。——“我以为只有我一个人这样过...
《我开始极限存钱，他们慌了！结局+番外》精彩片段
条“极限互助交易贴”。
没想到，仅仅三分钟，私信就被挤爆了。
——“哥，我有，还有半桶洗洁精，用一次性口罩换行吗？”
——“我家有旧毛巾，能换点牙膏不？”
——“能不能建个群，我们都不想买了。”
我突然意识到，只要信息能彼此流动，我们就能绕过平台，自己活下去。
比起花钱，更爽的，是不花钱还搞定事情。
我立刻建了一个群，群名叫：“不买主义·极限生活互助群”第一个小时，进了二百人。
第二天早上，五百人。
第三天……群满了。
我干脆开了直播，把“极限生活”这件事，直接公开。
画面里是我自己搭的旧木桌，一本写满标注的账本，还有一个空着的饭盒。
我没摆滤镜，也没打光，只说了一句话：“我三天没花一分钱，活得挺好。”
弹幕先是安静，然后爆了。
——“我以为只有我一个人这样过！”
——“终于有人站出来了！”
——“怎么活？
教教我们！”
我开始直播讲“极限生活生存指南”：极限存钱·不买策略吃饭怎么省：不点外卖，找附近超市即将到期折价品，一次性买够三天食材。
物品怎么换：建表格，把自己不用的闲置东西晒出来换（有个妹子用三盒面膜换了半年牙膏）。
娱乐怎么解决：不刷短视频，看电子书，看盗版也行（是的，我说的）。
平台怎么跳过：别买二手平台的“服务费”中介，去社区门口贴纸条，信息流比他们干净。
我讲得口干舌燥，一口气讲了两个小时。
那场直播，涌进了两万人。
最让我震撼的是，有个弹幕发了句：“我在北方的寒市，靠大家换来的东西，活过了整个冬天。”
我哽了一下。
我没想到，这场原本只是我“自救”的实验，竟然成了那么多人最后的“出口”。
平台看着我们越聚越多，开始坐不住了。
有个电商平台的人加我好友，给我发了个“合作建议”文档。
标题写着：“让我们一起引导健康节约消费，打响流量新风向。”
文件最后一句写着：“视频可用你的人设，我们提供货源、运营和结算。
预计变现能力每月20W起。”
我没回。
我把这份文档截图发到直播间。
大家都看到了。
评论区，像一场风暴：——“你说的
什么叫非必要？”
他挑眉。
我指着他的手环：“比如那个，睡觉能监测心率的塑料圈——你今天睡得好么？”
他愣了两秒：“……昨晚没带，没数据。”
我耸耸肩：“这就是问题。”
我们已经习惯了用钱换来的一堆仪式感，却忘了最基本的生活方式本身就是完整的。
从那一刻开始，我写下了“极限存钱挑战”计划：第一条：三十天不点外卖。
自己做饭，哪怕是白粥配咸菜。
第二条：不买任何“重复功能”的东西。
已有牙刷就不买电动的，有电饭锅就不买气炸锅，有手就别买自动挠痒神器。
第三条：拒绝任何带“限时/最后机会”字眼的促销。
他们催你买的越急，说明你越不需要。
第四条：取消所有自动续费。
健身房你一个月没去过一次，会员续个寂寞。
第五条：关掉所有推送。
真正想要的，不需要被提醒。
我把这些写在墙上，还画了一个空格表格，每坚持一天就打个勾。
第一天，我去公司带了饭。
室友点了外卖香气四溢，我咬着冷饭默默看他吃完。
第二天，我拒绝了平台的9.9元洗发水诱惑。
那瓶洗发水我用了一年都没用完，现在又来推我买新的，怕不是看我太清醒了。
第三天，我打开短视频APP，本来想看点娱乐解压，结果推荐全是：“你和同龄人差在哪？”
“年入百万的人都在偷偷买这几样东西！”
“不投资就是坐等通胀吃掉你！”
我终于明白了一件事：他们不是在卖东西，是在贩卖“焦虑感”本身。
我忍不住发了条短视频——画面是我吃着白粥、穿着旧衣服、刷牙还用三个月前快用完的牙膏。
配音就一句话：“你以为不买东西很难？
我现在就活给你看。”
然后关掉手机，睡觉。
第二天醒来，我愣住了。
视频竟然爆了。
几万条点赞，几千条评论。
——“我一直想试试，就是没勇气。”
——“太真实了，我也是每个月都光得一干二净。”
——“哥，你说怎么活，我跟你一起。”
我盯着那条评论看了很久。
“你说怎么活，我跟你一起。”
我忽然觉得有些东西，开始变了。
这一次，不是只有我一个人在反抗。
4 互助生活的开始“谁有洗洁精？
我拿两卷厕纸换。”
这是我发起的第一
1 秒光族的觉醒我不是月光族，我是“秒光族”。
工资刚到账三小时，银行卡余额就只剩2.75元了。
我盯着手机发呆，直到屏幕自动熄灭。
房租、车贷、信用卡最低还款、视频会员、自动续费的健身卡，还有平台推荐给我的“只需三步即可拥有的智能床垫”……这些“理所当然的支出”，像吸血虫一样把我这个打工人啃得连骨头都不剩。
我问自己：“我每天早上七点半起，晚上十点下班，到底是为了什么？”
没有答案。
我甚至不知道钱都花哪了，只知道每次到账那一刻很爽，三小时后就像做了一场短暂的梦。
我打开账单，试图看看自己到底做错了什么。
结果那张消费清单，比鬼故事还吓人：星巴克×12（每天早上必须“醒神”）外卖×26（天气太热/太冷/太忙/太晚）快速消费贷×3（“三十秒到账，不借白不借”）一件我根本记不起何时买的“智能洗鞋机”，还标着“猜你喜欢”我在这城市工作了五年，赚了不少，却始终没攒下哪怕一万块。
就像被一只无形的手控制着，让我一直忙、一直买、一直穷。
那一瞬间，我突然想起高中政治书上的一句话：“人是消费的主导，而不是被引导。”
我冷笑了一下。
现在的人，哪还做得了“主导”？
不是被打工榨干，就是被消费套路收割。
我打开某短视频APP，输入“怎么存钱”四个字。
推荐出来的却是：“30岁必须买下这几样东西，不然你会后悔终生！”
“不消费，不配拥有快乐。”
“别让别人看不起你，月薪3千也要活出高质量生活！”
我突然明白了一件事——他们不怕我穷，他们怕我清醒。
那一夜，我关掉了所有APP的通知权限，注销了三个电商账号，剪掉了一张消费贷信用卡。
我拿起笔，在旧本子上写下几个字：“一个月不花钱，看看他们还能怎么办。”
那天，是我被剥削的最后一天。
2 消费焦虑的终结也是他们开始恐慌的第一天。
你最近是不是心情不好？
买点东西放松一下。”
这是我注销某购物App账号前收到的最后一条推送。
讽刺的是，它竟然猜得对。
我确实心情不好——因为我终于意识到，我的“想要”，
积分”，最后积分只能换他们自营店券我笑着对屏幕说：“他们学会了模仿我们，却还是没改那颗赚钱的心。”
我把这些截图整理成一份PPT，直播间展示给所有人。
PPT最后一页写着：“别被同情洗脑，他们只是怕你继续清醒。”
弹幕直接刷爆：——“以为披了羊皮我们就不认识你了？”
——“这年头，连割韭菜都开始讲感情了？”
——“哥，你说往哪走，我们一起去。”
这时，有个新观众留言：——“他们都说你极端，说你煽动，说你反资本。”
我盯着这条弹幕，看了几秒。
然后一字一句地回：“我不极端，我只是站在他们不敢让你看的角度上，说了一句真话。”
“我没有要推翻谁，我只是想让大家拿回属于自己的生活。”
那一刻，全场安静了三秒。
然后，弹幕刷起来了：——“我们不反资本，我们反被资本反复利用。”
——“我不想再花钱买焦虑。”
——“我要把日子过回自己手里。”
当天深夜，有博主剪辑了我这段话配上视频，发到了多个平台。
视频最后一句话成了全网热评：“谢谢你的感情牌，但我们现在只谈规则。”
这条视频，24小时内突破三千万播放。
第二天，官方终于发了公告：“我们将慎重反思运营机制，尊重用户合理表达与节约理念。”
但没人再信。
因为大家都看明白了：不是你说几句“我们懂你”，就能让我们忘了你是怎么对待我们的。
这不是误会，也不是矛盾。
这是立场的不同。
我们要活得真实，他们只想让我们活得“好看你好，我是XX平台内容部主管，我们很希望与您展开合作。”
“您好，我们愿意为您的‘极限生活体系’提供全链路服务。”
“您代表的是一股新潮流，我们不希望错过。”
三天内，我收到了七份来自不同平台的邀约邮件，三封纸质快递，一份定制策划案PPT，甚至还有一张空白支票。
他们说：“您是当前最有号召力的个体之一，我们想和你一起讲好这个故事。”
可我知道，他们不是想讲故事。
他们，是想买下我这个“故事”。
策划案第一页写着：“您将成为新一代国民节约代表，我们为您定制直播间背景、品牌代言、联合
不是我自己想要的。
而是他们想让我想要。
我打开浏览器，想搜索“极限存钱怎么做”，结果第一条弹出来的不是方法，而是：“别错过今晚八点！
原价999只要199，最后三小时！”
页面滚动，下一条居然是：“不消费的人，容易陷入自我否定情绪？”
我愣住了。
我什么都没说，什么都没买，结果一堆广告在替我“焦虑”——焦虑我不买护肤品会变丑，焦虑我不买榨汁机就配不上健康，甚至焦虑我没买那款保温杯，会被同事笑话“低配人生”。
原来，我不是被忽悠的——我是被投喂的。
投喂我焦虑，投喂我冲动，投喂我一种错觉：“买下它，你的生活就会变好。”
我翻开那本旧本子，写下第二行字：“所有想买的东西，先问自己三句话——”是我真的需要，还是被人制造了需要？
不买它，我会变差，还是他们赚不到钱？
它让我快乐多久？
一分钟，还是一分钟都没有？
我把本子合上，躺回床上，屋子安静得能听见心跳。
突然，我听到手机一声震动。
我点开屏幕，是某外卖平台的消息：“今天你还没点外卖哦，奖励5元红包，吃点好的吧！”
那一刻，我的背有点发凉。
我只是不点外卖而已，为什么他们都知道？
我默默把它关掉，又删掉。
我开始怀疑，我们是不是早就生活在一个被算法圈养的牧场。
每个账户，每个习惯，每一份点击，都在被“观察、记录、诱导、收割”。
我低声说了句：“如果我拒绝被收割呢？”
屏幕上闪了一下。
似乎，在我眼神扫过的那一瞬，系统又给我推了个“如何理财赚得更多”的视频。
我关掉手机。
我不会再信他们任何一句话了。
但他们还不打算放过我。
3 极限存钱挑战第二天，我刚出门，就发现门口多了一张广告单，上面写着：“省钱，不如赚钱。
买一送一，你值得拥有。”
我笑了。
你怕我不买吗？
那我偏不买了一个月不花钱？
你疯了吗？”
我把这个决定告诉发小的时候，他差点把嘴里的咖啡喷出来。
他盯着我看了半天，像在看一个突然悟道的和尚。
“你以为你是苦行僧？
不吃不喝？
不坐车不交房租？”
“不是不活，是不花‘非必要’的钱。”
我说。
“
最新评论