挣扎。
然后，一行愤怒的凹痕几乎划破纸面：“LIAR!（骗子！
）你害怕真相！
程筱雨该死！”
我差点扔掉笔记本。
这太疯狂了——我在通过纸笔与自己分裂的人格对话！
冷静，沈默。
记住周医生的话，接纳她，理解她。
我深吸一口气，写道：“为什么程筱雨该死？”
凹痕回复：“她下药害你。
偷看笔记本。
想取代你。”
原来如此。
“预言家”人格是在保护我，用她自己的方式。
我继续写：“但她已经死了。
你现在伤害的是我们自己。”
没有回应。
我等了几分钟，纸面依然空白。
也许“她”暂时退去了。
我疲惫地合上笔记本，关灯准备睡觉。
就在我即将入睡时，洗手间传来一声轻响——像是水龙头被拧开的声音。
我立刻清醒过来。
病房里只有我一个人。
“有人吗？”
我问道，声音在黑暗中显得异常响亮。
没有回答。
但洗手间的门缝下，一道光线悄然亮起。
我明明记得洗手间的灯是关着的。
心跳加速，我轻轻下床，向洗手间走去。
推开门的一瞬间，镜中的景象让我僵在原地——镜中的“我“正直勾勾地盯着我，嘴角挂着那个熟悉的诡异微笑。
但最可怕的是，她的手上拿着我刚刚放在床头柜的药盒，正在将里面的药片一粒一粒冲进下水道。
“不！”
我扑向洗手台，但镜中的“我“动作更快。
最后一片药消失在排水口，她抬起头，对我做了个“嘘“的手势。
“游戏继续。”
镜中的“我“用口型说道，然后突然伸手，穿过镜面抓住了我的手腕！
真实的触感！
冰冷的手指像铁钳一样扣住我的脉搏！
我想尖叫，但喉咙像被堵住了，发不出声音。
“沈默？”
门外传来护士的询问声，“你还好吗？”
镜中的手瞬间缩回。
洗手间的灯光恢复正常，只剩下我一个人站在镜前，大口喘气。
“我...我没事。”
我勉强回应，“做了个噩梦。”
护士的脚步声远去。
我颤抖着看向镜面——只有我苍白的倒影。
但当我低头时，发现洗手台上用雾气写着一个词：“晚安“药盒空空如也。
第二天早晨，周明远来查房时，我决定不提昨晚的诡异事件。
他给我开了新的处方，并建议我转入专门的精神康复中心接受治疗。
