在小宝露脚趾的棉鞋上，“咱可以申请用这钱买头耕牛，生产队那头老黄牛该歇了。”
深夜，煤油灯下，林晚秋把银元重新包好。
周承野坐在她对面编竹筐，竹篾在他粗糙的掌心里翻飞，发出细碎的响。
忽然，他抬头看她：“其实……你不用这么累。”
“我不累。”
她把油纸包塞进粗布口袋，“以前总觉得日子像黄连，现在才知道，黄连底下埋着蜜呢。”
她伸手摸了摸男人被油灯熏黑的鬓角，“等有了耕牛，咱把东边那块洼地也垦出来，种上玉米和大豆，秋天就能给小宝换双新棉鞋。”
窗外，小破晓在棚里嚼着干草，偶尔用蹄子刨地。
林晚秋吹灭油灯，黑暗中，周承野的手轻轻覆上她的手背。
这是他们第一次像真正的夫妻那样并肩而坐，听着春夜的风声，等着黎明的第一声鸡啼。
银元在口袋里微微发烫，那不是冰冷的金属，而是照进贫苦生活里的一束光，是他们与这片土地签下的新契约——用汗水浇灌希望，用坦诚换取安宁。
远处，春雷隐隐滚过，那是上天对勤劳者的回应，是无数个丰年正在泥土里悄悄萌芽。
十一、春潮暗涌谷雨那天，林晚秋背着竹篓去后山采蕨菜，小破晓脖子上系着她新编的草绳，走几步就停下来等她。
刚转过山坳，忽闻前头传来争执声——王寡妇正揪着个陌生男人的衣袖，那人头戴巴拿马帽，皮鞋锃亮，手里攥着张泛黄的地契。
“这地是我祖上的！”
男人踢开脚边的碎石，“识相的赶紧让开，不然老子找公社说理去！”
林晚秋Recognize him——年前曾有游方郎中路过村子，这人跟着来瞧过病，当时穿得破破烂烂，如今却换了身行头。
她攥紧竹篓边缘，听见王寡妇尖声嚷道：“你说是你的就是你的？
这地早归了生产队！”
话音未落，男人突然瞥见她身后的小破晓，眼神一滞。
林晚秋顺着他的目光望去，只见驴脖子上的草绳间，隐约露出截红绳——那是她昨天从铁盒里翻出的，系着枚铜钱的旧绳结。
“你、你从哪弄的这绳结？”
男人上前半步，巴拿马帽下的眼睛泛着凶光。
林晚秋后退一步，挡在小破晓身前，触到竹篓里装着的银元油纸包——今早她本
