年。
他要烧火做饭，虽然常常做得粗糙；他要给父亲擦洗，虽然父亲有时会抗拒；他还要料理家务，洗那些带着咸味的衣裳。
可这一切都比不上照顾弟弟阳太来得让人揪心。
阳太，比他小几岁，瘦得像一根细细的芦苇秆，风一吹就晃。
他打小就有病，喘不上气，常常咳，那咳声听着像小猫在挠嗓子，让人心疼。
他小脸总是带着病态的青白，嘴唇也发紫，连跑几步都难。
别的孩子可以在沙滩上奔跑，追逐海鸥，下海摸鱼，大声地笑，阳太却多半只能安静地待着，待在屋里唯一的窗户边，看着外面的世界，或者趴在孝大的背上，让孝大背着他到沙滩上走走。
孝大背着他时，能感觉到他细弱的呼吸，感觉到他小小的身体紧贴着自己，轻得像片叶子，仿佛怕一松手就会被风吹走。
那时，孝大那颗总是硬邦邦的心，会变得异常柔软。
他对阳太的感情，不是兄长对弟弟那么简单，更像是父亲对儿子，像是一块坚硬的礁石，尽全力守护着一朵脆弱的小花。
阳太的存在，既是孝大沉重的负担，也是他唯一的温暖和寄托。
他常常想，要是没有阳太，这个家，他一个人撑着还有什么意思？
在村子里的学校，孝大更是个不合群的存在。
他的身形、他的沉默、他家里那些晦气的事，都像一层无形的膜，将他与别的孩子隔开。
他们玩闹时，他总是一个人坐在角落里，看着书，或者望着窗外的大海。
他脑子其实很灵，老师讲的东西一听就懂，他只是默默地学习，像海边的植物，固执地汲取养分。
他不是不愿意和人亲近，只是不知道如何亲近，也不知道谁会真正接纳他。
那种被排斥、被孤立的滋味，像海风一样，看不见，却丝丝缕缕地钻进心里，带着蚀骨的凉意。
直到他遇见了诗子。
诗子，是个像清晨海边贝壳一样干净的女孩子。
她的眼睛大大的，很亮，但总蒙着一层淡淡的忧郁，像海面上拂过的雾气。
她的身上带着一种与村里其他女孩不同的，安静而柔和的气质。
她也不爱说笑，总是静静地做着自己的事。
她喜欢一个人坐在沙滩边，捡拾被潮水冲上来的小石子和贝壳，仔细地端详它们的纹理和颜色。
诗子也一样，家
