第三生产线第一次见到 D6527 号机床。
德国进口的主轴在阳光下泛着冷光，他伸手触碰操作台，指尖划过铭牌上的编号，突然听见手机里传来妻子的哭声 —— 两岁的小羽在幼儿园突发剧烈咳嗽，送去医院的路上，她的背影像片被揉皱的锡箔纸，蜷缩在阿芳怀里。
后来他才知道，那天正是这台机床开始吞噬他家庭健康的起点，出口订单的激增让他连续三个月每天工作 12 小时，而小羽的咳嗽，最终在 2019 年确诊为尘肺病。
“这冰柜是从厂区食堂搬来的。”
收银员小吴敲了敲贴满 “临期促销” 标签的玻璃，扫码枪突然发出机床报警的蜂鸣，“上个月还冻过出口美国的轴承，现在嘛……” 他指了指玻璃内侧的盐晶枝状纹路，“每天 18:07 准时渗水，跟闹钟似的。”
X 注意到小吴的工牌挂反了，背面 “2022 年防疫志愿者” 的字样被汗渍泡得发白，和自己口袋里硬邦邦的失业证形成荒诞的对仗 —— 就像 2020 年在方舱医院，他用身体兑换防疫补贴，而现在，那些补贴连小羽一盒进口药都买不起。
14:23 社区诊所・李师傅的静脉曲张与父亲的临终代码诊疗床上的蓝色床单浸着汗渍，X 盯着天花板上的吊扇，叶片投下的阴影在墙面拼出厂区 B 区的平面图，自己的汗渍恰好落在 7 号铣床的位置，形成新的坐标原点。
体温枪 “滴” 地响了一声，38.7℃，医生盯着他手臂上的盐晶结节：“热射病前兆，得住院。”
可他听见的却是机床进给轴的蜂鸣，显示屏上的数字突然扭曲，变成 “生存本能已重置”。
2021 秋在电子厂打零工的那个深夜，李师傅突然把他拉到后巷，从美团保温箱里掏出个铁盒 —— 正是父亲临终前让他去 B 区第七工位找的那个。
“在厂区废墟捡到的，” 老技工的手在发抖，“里面有本 1998 年的交接班日志，还有张纸条，写着‘D6527 封存着小羽的呼吸’。”
X 翻开日志，父亲的字迹像电路板般闪烁，其中一页画着 7 号铣床的改造图，主轴位置标着小羽的
