落编织成巨大的齿轮，空调滴水在墙面蚀刻的地图，是 2019 年工牌磁条的消磁路径，而远处的拆迁工地，挖掘机的灯光正在切割夜空，像极了当年拆解 B 区生产线的场景。
他摸出父亲的工牌，磁条部分早已消磁，边缘的编号 “19980715” 与自己的失业证号在盐晶中共振。
手机在裤兜震动，社区诊所发来检测报告：“体内盐晶分布与 1998 年厂区改建图纸完全一致，建议进行‘工业记忆清除’”。
X 知道，这所谓的 “清除”，不过是让他忘记 D6527 机床的存在，忘记父亲藏在铁盒里的图纸，忘记小羽肺叶间的白色树影其实是机床铁屑的投影。
1998.7.15 父亲下岗，开始在工牌背面绘制机床改良图2019.4.15 女儿确诊，他封存 D6527 机床，钥匙圈刻下坐标2022.6.15 自己失业，盐晶开始重组时空，让他能触碰过去的招工单、父亲的图纸、甚至尚未发生的拆迁那个凌晨零点，便利店方向传来玻璃碎裂的脆响。
X 知道，是 18:07 准时渗水的冰柜终于不堪重负，而溢出的不再是水，是 2018 年那个夏天的阳光 —— 那时他刚拿到优秀员工奖章，工牌磁条还未开始消磁，女儿小羽的肺叶里还没有白色树影，父亲的喉间也没有金属刮擦声。
但他更清楚，自己保存铁盒、寻找 D6527、甚至在高温中让身体盐渍化的目的，从来不是 “赎回呼吸”，而是让女儿的基因里，不再嵌着机床的编号，让她的眼泪，不再凝结成齿轮。
03:17 出租屋・齿轮停止转动的梦X 在凌晨的冷汗中惊醒，梦境的碎片像铁屑般扎进太阳穴 —— 他梦见小羽站在 D6527 机床前，脚踝的胎记化作轴承滚珠，每走一步都在地面留下齿轮印记，而机床主轴正将她的咳嗽声转化为催收短信的数字。
但最清晰的画面是父亲的工牌磁条突然恢复蓝光，上面的倒计时变成 “00:00”，齿轮状的花纹组成小羽的笑脸。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见女儿的辫梢沾着白天捡的铁屑，在枕边铺成微型的厂区平面图
