。
车间走廊的公告栏前围了几个人，新季度生产计划用红色加粗字体写着“出口订单激增 300%”，油墨未干，在阳光下泛着黏稠的光泽，像道新鲜的伤口。
X路过时，听见质检组的小李在说：“美国佬这次要的减速器精度到 0.001mm，德国设备都得打摆子，更别说咱们的老机床了。”
话音未落，远处传来机床启动的轰鸣，地面微微震动，公告栏上的纸张簌簌作响，“激增”两个字被震得扭曲，变成“溃疡”的形状。
更衣室的镜子蒙着层油污，X解开工装扣时，看见自己左胸上方有片淡青色的瘀痕——是昨天搬运毛坯件时被边角磕的，形状恰好与工牌磁条的轮廓吻合。
更衣柜打开时掉出半片止痛片，铝箔包装上印着“双氯芬酸钠”，这是上周李师傅给的，说治腰椎间盘突出特效。
X捏着药片，突然想起父亲临终前床头的药盒，也是这种冰冷的金属质感，不同的是，父亲的药盒上印着“抗癌”。
08:00早班会・数据的暴政与关节的抗议车间主任老陈的保温杯磕在会议桌上，发出闷响，像块金属砸在钢板上。
投影仪的光束穿过悬浮的粉尘，在油污斑驳的墙上投下生产数据，柱状图陡峭的上升曲线如同即将崩塌的金属山，每个数据点都闪着冷光，像枚枚铆钉，将工人们的神经钉在展板上。
X盯着自己的工号“C20190731”在产能表上跳动，突然发现数字边缘有层极细的银边，如同被某种腐蚀性液体慢慢啃噬，每跳动一次，银边就窄上一分。
散会时，李师傅的手掌按在 X肩上，力道带着老技工特有的沉稳，却也藏着不易察觉的颤抖。
这位在车间干了二十年的老师傅，工装袖口磨得发亮，露出底下褪色的“标兵”袖标，边缘的线头在空调风里轻轻摇晃，像面即将倒下的旗帜。
“年轻人别太拼，”李师傅凑近，红花油的气味混着冷却液的薄荷香扑面而来，“你看老张，上个月累到心肌缺血，现在还在宿舍躺着，床头堆的止痛片比零件还多。”
X注意到李师傅的食指无法完全伸直，那是 1998年工厂改制时，被冲床压伤留下的后遗症，此刻正随着说话的节奏微微抽搐
