纺布间夹着的尘埃颗粒 —— 是昨夜在临时物资中转站搬运的消毒粉，混着城中村燃煤的硫化物，在滤芯上织成细密的网。
这是第 11 次重复使用，按照车间质量手册的换算公式，滤芯的过滤效率应该降到了 47.3%，相当于把上个月的加班费打了个对折，却比阿芳在超市做理货员的时薪还高 0.8 元。
“爸爸，疼。”
上铺的塑料梯子发出吱呀声，小羽探下半个身子，食指抠着鼻孔，指缝间沾着暗红的血痂。
X 的心尖猛地抽紧，那血痂的形状像极了 2019 年秋天，他在机床操作屏上见过的齿轮崩裂缺口。
女儿的鼻腔黏膜被口罩金属条磨出了溃疡，这是本周第三次出血，社区诊所的医生说是 “机械性摩擦伤”，可他知道，这是上个月在中转站值夜班时，为了省下新口罩，反复用开水烫洗滤具留下的后遗症。
他爬上铺，替女儿擦去鼻血，指尖触到小羽后颈的汗渍 —— 退烧后的冷汗在暖气房里迅速蒸发，留下细密的盐粒，排列成车间流水线的微缩模型。
工牌从床头挂钩跌落，磁条与地面接触的瞬间，他听见极细的 “滋啦” 声，像数据在云端被擦除的轻响。
捡起时发现灰白色区域已蔓延至二分之一，边缘的磨损刻度停在 0.45mm，比去年同期快了 32.7%—— 这个异常数据让他想起 B 区停产的机床，主轴转速传感器总是比理论值快 0.5 转，直到某天突然抱死。
阿芳坐在折叠桌前，用过期的工牌背面画体温记录表。
她握着睫毛膏的手在发抖，笔尖划过 “36.5℃” 时，纸角被暖气片烤得微卷，露出底下 2019 年的考勤记录，“全勤” 两个红字被消毒液泡得发皱，像块正在剥落的搪瓷。
X 看见妻子后颈的发际线下，有片淡青色的瘀痕，那是前天在超市卸货时，被堆高机撞的 —— 她瞒着他去做了兼职，就像他瞒着她在中转站打零工，用身体兑换那点微薄的 “临时补贴”。
08:30 厂区・体温枪的金属记忆金属探测门新增的体温模块喷出冷雾，X 的额头贴上探头时，突然闻到一丝若有若无的机油味 —— 是
