零下五度！”
少年没有说话，只是将玫瑰塞进她怀里。
花刺隔着围巾扎得脸颊生疼，可她更清楚地感受到，他的手指在发抖。
那些在电话里练习过无数次的“我喜欢你”，此刻卡在喉咙里，化作漫天飞雪。
“林星晚。”
他忽然开口，声音比平时低了两个度，像大提琴的低音弦，“我有话要说。”
雪花落在他发梢，融化成水珠，顺着耳后滑进衣领。
林星晚想起十五岁那年的暴雨，他也是这样站在她面前，用伞挡住全世界的雨，却独独挡不住她心里的海啸。
“我喜欢你。”
他直视着她的眼睛，睫毛上的冰晶随着眨眼轻轻颤动，“从七岁一次见到你就喜欢。
喜欢你蹲在太阳底下吃冰淇淋，喜欢你把糖纸折成星星，喜欢你在楼梯间朝我挥手……”他的声音越来越轻，却像重锤般砸在她心上。
画室的灯光透过玻璃照出来，在他身后投出长长的影子，影子的轮廓与她画布上的少年重叠，连睫毛的弧度都分毫不差。
“我以为……”她喉咙发紧，想起那些藏在速写本里的侧脸，那些没送出去的圣诞贺卡，“我以为你只把我当妹妹。”
顾承砚忽然笑了，尖牙在雪光中若隐若现：“所以我才要在初雪这天告诉你——”他伸手轻轻擦掉她睫毛上的雪花，“在我们那儿，初雪时告白的人，会永远在一起。”
雪粒子打在玻璃门上，发出沙沙的响声。
林星晚忽然想起上周他发来的消息：“今年冬天会下很大的雪吗？”
原来从那时起，他就开始预谋这场告白，像准备一场准备的惊喜，连雪花的落点都计算好了。
“我也喜欢你。”
她将玫瑰塞进他怀里，张开双臂抱住他，闻到大衣上淡淡的雪松味，“从你一次帮我擦冰淇淋就开始了。
喜欢看你写作业时咬笔杆，喜欢你打篮球时出汗的样子，喜欢……”话没说完，就被他轻轻按住后脑勺，埋进怀里。
顾承砚的心跳透过大衣传来，震得她耳膜发颤。
远处的路灯忽然亮起，暖暖的光将雪花染成金色，落在他发梢，落在她睫毛，落在两人交叠的影子上。
“笨蛋，不用说了。”
他的下巴抵着她的头顶，声音里带着笑意，“我都知道。”
林星晚抬起头，看见他睫毛上的冰晶正在融化，
