第一章 黄皮子拦路问人一、北大荒的冬夜1978年12月5日，黑龙江的雪粒子打在知青点的玻璃窗上，像撒了把碎玻璃。
“林春生搓着冻僵的手指，把最后一块硬邦邦的苞米饼掰成小块，塞进掉瓷的搪瓷缸 —— 缸沿磕着颗牙印，是上个月陈默砸老鼠时留下的。
棉袄补丁上的五角星早褪成浅粉，针脚里还缠着没扯干净的黄皮子毛，那是去年拆队部壁画时蹭上的。
隔壁炕的陈默裹着露棉絮的被子，用冻裂的嗓音哼《智取威虎山》，唱到‘打虎上山’时突然咳嗽起来，震得炕席下的壁画残片沙沙响 —— 他们都知道，这炕是用黄皮子庙的壁画糊的，墙缝里还能看见半截黄皮子耳朵。”
赵铁柱从树后闪出，猎枪还冒着烟，皮袄下摆沾着新鲜的坟土：“这东西讨封呢，答了就脱不了干系！
当年我爹说过，黄皮子成精要问三次‘像人还是像神’，第一次答错会被种下皮子咒，毛发跟着壁画长；第二次不答，就等着心口插毛吧！”
“春生，去趟公社送报表呗？”
生产队长王文革掀开棉门帘，皮帽子上的狗毛挂着冰碴，“天黑前得回来，明儿分田到户的会要用。”
林春生看了眼墙上的毛主席像，像框边缘贴着张泛黄的《黄皮子讨封》手抄本残页，那是他从队部旧墙里撕下来的。
他摸了摸棉袄内袋的钢笔 —— 这支英雄牌是母亲寄来的，笔帽上还留着 1966 年破四旧的红漆印，仔细看能发现漆底下刻着极小的爪子纹。
母亲信里说，这钢笔是从被砸毁的黄皮子庙供桌上捡的，当时庙祝说 “沾着仙气”，他一直以为是迷信，此刻握笔的手心却冒冷汗。
二、白桦林里的拦路者太阳沉到白桦林后时，林春生踏上回生产队的雪路。
乌拉草鞋踩在冻土上发出“咯吱”声，远处的大喇叭传来《东方红》的断音，混着电流杂音，像某种动物的低吟。
“站住。”
声音从右侧树林传来，尖细却清晰。
林春生握紧手电筒，光柱里跳出个棕黄色的影子——是只黄皮子，后腿直立，前爪作揖，黑豆似的眼睛映着月光。
“‘你看我……’黄皮子开口了，声音像含着块冰，每字都带着冰碴子刮玻璃的刺响，‘像人
