和他平稳呼吸。
我蜷缩在座椅里，侧头空洞望着窗外灯火，脸颊贴冰凉车窗，试图汲取一丝清醒。
每一次颠簸都牵扯颅内剧痛，每一次呼吸都带着血腥铁锈味。
“我叫陆沉。”
低沉声音打破沉默。
他专注看着前方道路，侧脸在仪表盘幽蓝光线下冷硬疏离。
“你呢？
怎么称呼？”
名字？
一个即将被死亡注销的符号。
我喉咙干涩发紧，半晌，才挤出沙哑破碎的音节：“……沈玥。”
“沈玥。”
他低声重复，名字在他唇齿间滚过，带着奇异重量。
“好名字。”
简单评价后，车厢重归沉默。
没有追问，没有虚假安慰，只有沉默。
这份不探究的疏离，反而让我紧绷的神经有了一丝微弱放松。
车子停在灯火通明的私立医院急诊楼前。
不是宣判我死刑的那家公立医院。
陆沉熄火，解安全带。
“到了。”
他下车绕过来，再次伸出手臂。
这一次，我没有拒绝。
急诊大厅明亮灯光刺眼，消毒水味汹涌而来，冰冷高效。
穿着整洁制服的护士推着轮椅迎上，动作轻柔不容置疑地将我安置。
“这位小姐情况危急，需要立刻检查。”
陆沉言简意赅，声音不高却带着令人信服的权威感。
护士点头，推我快速穿过明亮走廊。
坐在轮椅上被推走前，我忍不住回头。
陆沉高大的身影站在明亮光源下，并未跟上。
他双手插在黑色大衣口袋，挺拔孤峭如沉默山岳，与周遭格格不入。
他似乎察觉我的目光，微微侧头，深邃目光穿过人群精准落在我身上。
那眼神依旧锐利，却似多了一层难解的复杂，如深海表面下的暗流。
他极轻微地颔首，随即转身，迈步走向门外沉沉夜色，高大背影被旋转门吞没。
仿佛从未出现。
护士将我推进单人诊室。
穿白大褂、戴金丝眼镜的中年男医生等在里面，表情严肃专业。
他示意护士离开。
冰冷的仪器泛着金属寒光，空气弥漫着消毒水和死亡气息。
“沈玥小姐？”
医生推了推眼镜，目光锐利扫过我惨白的脸，“请坐。”
声音平板无波。
我依言坐下，浑身冰冷，指尖轻颤。
那份被我揉捏得不成样的诊断报告，像烙铁灼烧着口袋里的皮肤。
“你的初步情况已了解。”
医生打开电脑，敲击键盘，咔嗒声
