我第一次见石头，是在我的婚宴上。
1 新嫂嫂的仙气那年我十八，嫁给了村里一个本分的矿工。
石头才八岁，是个满村跑的野小子。
喜堂里人声鼎沸，唢呐吹得天响。
席面上，他钻到我跟前，仰着黑乎乎的小脸，怯生生地看着我指着自己漏风的门牙说：“新嫂嫂，你真好看，像天上的仙女。
我娘说，让新嫂嫂摸一摸掉了的牙床，新牙就能长得又白又齐。”
那是个约莫七八岁的野小子，脸上还挂着泥印，一双眼睛却亮得惊人，像山涧里刚被泉水洗过的黑曜石。
他话说得认真，眼神里满是孩童式的虔诚。
周围的人都笑了，我也忍不住笑了，伸出手，轻轻在他温热的牙床上摸了一下。
然后郑重其事地说：“新嫂嫂给你摸了，保证你的牙长得比谁都结实。”
他得了我的“仙气”，咧开没牙的嘴，心满意足地笑了。
2 天塌地陷可喜气这东西，留不住人。
我以为我会像村里大多数女人一样，生娃、操劳，和那个本分的男人一起，把日子过得像那碗底的粥，虽不浓稠，却也温饱。
但我的天，在我二十三岁那年，塌了。
男人在的那个小煤窑，瓦斯爆炸。
震动传来时，我正在院里喂鸡，手里的瓢“哐当”一声就掉在了地上。
等我们这些家属哭着喊着跑到矿上时，只看到黑黢黢的洞口被封死，几个干部模样的人沉着脸，一遍遍地说着“节哀”。
下去的十几个人，一个都没上来，连块完整的骨头都没能捡回来。
我成了寡妇，带着一个五岁、一个三岁的孩子，守着一间空荡荡的泥屋和一口“衣冠冢”。
村里人看我的眼神，怜悯里掺杂着躲闪和忌讳，仿佛我身上沾了什么不祥的晦气。
夜里，我抱着两个熟睡的孩子，听着窗外野狗的嚎叫，感觉自己也像被活埋了一样，这辈子也就这样了，守着这点虚无的念想，把孩子拉扯大，然后等着自己也变成一座无人问津的孤坟。
3 寡妇门前守寡的日子，是熬出来的。
每一天，都像在结着薄冰的河面上走钢丝，下一步，不知踩到的是实地，还是冰窟窿。
丈夫留下的那点抚恤金，办完丧事就所剩无几。
我一个女人家，带着个半大的孩子，就像风中的两片残叶。
家里的几分薄
