田，我一个女人根本种不过来，收成将将够我们娘俩糊口。
最怕的，是青黄不接的时候。
有一次，家里米缸见了底，儿子饿得直哭。
我没办法，只能厚着脸皮去邻居家借一碗米。
开门的大婶看着我，眼神躲躲闪闪，最后还是量了半碗米给我，嘴里却念叨着：“哎，寡妇门前是非多，你男人刚走，你可得守住了。”
那半碗米，我拿在手里，比石头还沉。
村里人看我的眼神很复杂，有怜悯，但那怜悯像冬日里稀薄的阳光，没什么温度，更多的是一种审视和提防。
我年轻，二十三四的年纪，在村里人眼里，就是一朵开在坟堆上的花，既危险又扎眼。
他们觉得我就是个“祸水”，是男人靠近了就会倒霉的不祥之物。
村里的光棍汉，看我的眼神总带着一股不怀好意的黏腻，晚上路过我家门口，会故意咳嗽几声，或者吹声口哨，吓得我一夜不敢合眼。
而村里的妇人，则把我当贼一样防着，自家男人要是多看了我一眼，她们的眼神就能把我身上剜下两块肉来。
为了活下去，也为了堵住那些悠悠之口，我把自己活成了一道影子。
我把箱子里所有带颜色的衣服都收了起来，只穿最暗沉的灰布衣。
我不敢抬头跟任何一个男人说话，去河边洗衣，也要挑没人的时候去。
我拼了命地干活，白天种地、喂猪，晚上就着昏暗的煤油灯纺纱织布，拿到镇上去换几个钱给儿子买点吃的。
那纱线磨得我指尖全是血泡，织布机的“哐当”声，成了我那几年里唯一的陪伴。
我以为，只要我把自己逼进尘埃里，只要我足够卑微，就能安安稳稳地把儿子拉扯大。
我像一只蜗牛，背着沉重的壳，在满是荆棘的路上，缓慢又绝望地爬行。
4 石头的誓言这五年，石头长成了一个十八岁的后生。
他不再是那个跟在我屁股后面跑的野小子，个子蹿得很高，肩膀也宽了，常年在山里砍柴，晒得一身结实的古铜色皮肤。
他还是不爱说话，但每次见到我，那双眼睛里就好像有火在烧。
那天下午，我正在河边洗衣，他挑着两担柴从山上下来，径直走到我跟前。
他放下担子，胸膛剧烈地起伏着，一字一句地对我说：“嫂子，嫁给我。
我养你，养娃。”
