了下去。
儿子长大了，也曾劝他别干了，太苦了。
他只是憨憨一笑，抹一把脸上的汗，说：“你娘脚不好，容易摔。
我得让她下山时，走得稳当。”
12 岁月的石梯我不知道他到底铺了多少年，只记得家门口的桃树开了又谢，谢了又开。
我从一个还能背得动孩子的年轻妇人，变成了一个头发花白、需要拄着拐杖的老太婆。
而那条石梯，也从山顶的家门口，像一条有生命的灰色长龙，蜿蜒盘踞在青翠的山间，一直铺到了山脚下。
儿子下山成家了，有了自己的生活，山里又只剩下我们俩。
有时候，天气好了，他会扶着我，一起慢慢地走在那条石梯上。
我摸着那些被岁月和我们的脚步磨得光滑圆润的石阶，心里清楚，这每一级，都浸透了他的血汗，都是他肋骨的一部分。
他用一辈子，为我一个人，铺了一条下山的路。
可我心里明白，这条路，早已不是路了，它成了我心里最安稳的家，是我最不想离开的地方。
13 老去的石头他到底还是比我老得快。
那些年，他把一生的力气，都敲进了那些冰冷的石头里。
他的背驼得像一张弓，走几步路就要停下来，大口地喘气。
那双曾经能撬动千斤巨石的手，现在连端一碗水都会抖个不停。
他再也走不动那条他亲手凿出来的石梯了。
每天，他就搬个小凳子，坐在家门口，看着那条路从脚下延伸出去，消失在云雾里。
他的眼神常常是浑浊的，像是在看自己的一生。
他变得像个孩子，常常拉着我满是皱纹的手，颠三倒四地问我：“老婆子，你看，我的牙，是不是长得很齐？
当年你摸过的，没骗人吧？”
14 最后的归途他走的那天，是个难得的大晴天，阳光暖洋洋的。
他躺在我怀里，呼吸很轻，像一片快要落下的叶子。
他费力地睁开眼，最后看了我一眼，努力地咧开嘴，露出他那口用了大半辈子的、整齐的牙，含糊不清地说：“新嫂嫂……你的手……真灵……”说完，他就闭上了眼睛，嘴角还带着一丝满足的笑意。
我没有哭，只是静静地抱着他，直到他的身体变冷。
我给他换上我亲手做的新衣服。
然后，我一个人，拄着拐杖，从家门口的第一级台阶开始，慢
