大感染时期结束第三年，全球生育率进一步下降，国内总人口不足三亿。人们的恐惧还未彻底消除，聚集在一、二线城市寻求庇护。然而程和歌却背上行囊回到十八线的家乡。“找市长？是我是我，虽然是自己任命的。”“找医生？是我是我，虽然都是书上看来的，但是治个感冒发烧不成问题。”“找老师？是我是我，反正没有学生。”一个人生活三个多月后，程和歌遇上了人生中最大的困难：马桶坏了。算了，换栋房子吧，反正她看上江边的大别墅很久了。但是谁来告诉他，为什么里面会有一个男人？