“佳时，我真的很喜欢这座城市，虽然我不是在这里出生。”孟旅说。“我在这里住了六年，我很喜欢这里，喜欢这儿春天的柳絮，虽然有点儿烦人，也喜欢夏天的玉兰，也喜欢秋天的枫叶，冬天的火棘。但是转眼我又要离开了。”“人生，真是漂泊啊，像小船，什么时候才有停靠的一天呢？”佳时担心地看着孟旅，她的手搭在栏杆上，眼睛里是温柔又飘忽的光。当第二天，她在机场的落地窗前看着她搭乘的飞机渐渐滑离出视野之外，在远方的地平线轰得起飞的时候，心里在想，孟旅，是不是还怀着满心的惆怅，看向窗外的她居住六年的城市，细数那些时光里无数只能追忆的心境呢？