这两年所到之地所拍摄的风景已经全部从暗室里洗印出来。我久久看着绳子上晾挂的照片，她来不及攀登的富士山、他停留过的香港、她向往的东京，我一个人走过了。现在，我理解了全部。在这不完美的世上，我的前半生只是一个不可或缺的故事。那个故事里的人朝着崎岖而无人知晓的轨道前行，他们看起来像今天的初雪，绽放着，十分沉默。他们一边用孤独所折磨的灵魂一步步地靠近幸福，一边予以我温暖。我偶然哽咽，却未曾酝酿出一句“谢谢。”他们曾经如此深爱着我。我时常寻觅我们一起长大的岁月，得知他们已经得到想要的时间。我替他们开心。我收到那个女孩的回信，她说，她喜欢我，问我想不想做她男朋友。我想先告诉你们。我想。