“还是不见他吗？”一如遇见他时的夏季，乔烛身穿深蓝色，背部是蓝白相间白色条纹的衣服，在这闷热空旷密不透风的泥地上遥望，沉默着不回答，眼神黯淡无光，仿佛凭着一口气吊着，那年的炽热也烟消云散。周与寻遍了小店，买了蜡烛，亲自在每一根上面刻了乔烛和周与的字样，不顾任何人的阻拦，在警察局大门外拼成了一句话“你是我永远的烛光。”犹如他最后的倔强。