他是个职业选手。一进钥匙球馆，不露脸，不握手，用键盘打字，也用键盘打人。他不直播，不宠粉，不爱说话。就坐在玻璃房里，喝一杯咖啡，默默在那里打比赛，玩游戏————像个连环变态杀人狂。